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Mieszanka firmowa

Zaczęło  się  od  Niagary.  Nie  mogłem pogodzić  się  z  faktem,  ze  nazwę  wielkich  wodospadów 
wymawia się po angielsku w zgoła nieludzki sposób, co świadczyłoby raczej na niekorzyść moich 
językowych  wiadomości.  Nie  mogłem  się  też  pogodzić  z  biernym  wysiadywaniem  w  domu  i 
ewentualnymi  spacerami  asfaltowanym  brzegiem  jeziora  Ontario.  Dobre  to  było  na  pierwsze 
tygodnie  odwiedzin  u  rodziny.  Później  czekanie  przez  pięć  dni  na  weekend,  żeby pojechać  na 
krótką wycieczkę, obrzydło mi całkiem. Mimo dobrych rad i ostrzeżeń zacząłem od Niagary.
Nie było to daleko, jakieś sto kilometrów w jedną stronę. Wyszedłem na drogę i ze zmiennym 
szczęściem zacząłem robić pierwsze mile amerykańskiego autostopu. Trudności językowe stały się 
mało  znaczącym  drobiazgiem  od  czasu,  kiedy  bezbłędnie  opanowałem  wymowę  nazwy 
miejscowości,  do  której  jechałem.  Mój  pierwszy  towarzysz  na  szczęście  nie  był  rozmowny. 
Wiedział, dokąd jadę, więc wysadził mnie tam, gdzie było trzeba.
Dziesiątki samochodów przelatywały nie zwalniając nawet na mój widok. Można było bez skutku 
czekać godzinę i dwie, ale zostawiając sobie odpowiedni margines czasu na niecierpliwe czekanie z 
wystawioną ręką jechało się w końcu dalej.
Wróciłem tego samego dnia do domu budząc wśród mojej  zamerykanizowanej  rodziny podziw 
bohaterstwem wyczynu i tylko-amerykańską-zaradnością. Chwały starczyło na kilka dni, po czym 
zapanował nastrój nudy — jak wyżej.
Zhezczelniałem trochę. Oświadczyłem, że wybieram się do Brytyjskiej Kolumbii, czyli  na drugą 
stronę  kontynentu.  Gdyby  mój  plan  doszedł  do  skutku,  zostałbym  w  gronie  amerykańskich 
znajomych uznany za wariata i straceńca, przynajmniej do czasu powrotu. Pierwszy śnieg, który 
zasypał północną szosę kanadyjską, zakończył dyskusję.
Pojechałem do Halifaxu. Przez Montreal, prowincję Quebec, Nowy Brunszwik i Nową Szkocję. Po 
drodze zawadziłem o więzienia i po kilku dniach wróciłem nad Ontario. W rodzinnym gronie nad 
szklaneczką wiśniówki odkrywałem im Amerykę.
Dalej były różne próby różnej pracy, a kiedy zima nieodwołalnie nadeszła, pojechałem przez Nowy 
Jork na Florydę, gdzie sezon się właśnie zaczynał.
To było większe szczęście, niż mogłem oczekiwać — zaczepiłem się jako pomywacz naczyń w 
jednym z większych hoteli na zachodnim wybrzeżu Florydy. Przed Bożym Narodzeniem zwiałem, 
żeby zgodnie z polska tradycją zasiąść z rodziną przy wigilijnym stole. Wymagało to przejechania 
autostopem tych paru tysięcy kilometrów, które dzielą Ontario od Florydy, co nie byłoby przykre, 
gdyby nie okazało się, że tradycja amerykańska w tym domu nie przewidziała wigilijnej wieczerzy.
W domu nie było nic do roboty prócz tego co dotychczas. Wymieniłem ciężki worek żeglarski z 
namiotem na lżejszy chlebak i znaną drogą przez Nowy Jork wróciłem na Florydę. Do hotelu nie 
było po co wracać.
Milioner,  u  którego  pracowałem,  udzielił  mi  podstawowej  lekcji  o  wartości  dolara.  Przez  dwa 
miesiące  byczyłem  się  na  jachcie  spełniając  tam  wszelkie  możliwe  w  tej  sytuacji  obowiązki. 
Uczciwie zarobione pieniądze postanowiłem przepuścić w Nowym Orleanie.
Jak zwykle, plany krzyżuje przypadek. Zamiast w Nowym Orleanie znalazłem się w Los Angeles 
nad  Pacyfikiem.  Z  San  Diego,  wzdłuż  granicy  meksykańskiej,  jechałem przez  Arizonę,  Nowy 
Meksyk i Teksas. Potem w górę, na ukos mapy do St Louis i Chicago. Do granicy kanadyjskiej było 
już niedaleko.
W Kanadzie  odwiedziłem jeszcze rezerwat  w Te-magami,  który wprawdzie  nie  przysporzył  mi 
tysięcy mil do autostopowego rachunku (było tam tylko pół tysiąca), ale nauczył, jak posługiwać się 



canoe pod opiekuńczymi  skrzydłami wielkiego Manitou. Nakarmiony Ameryką na dłuższy czas 
grzecznie wróciłem, aby ukończyć politechniczne studia i ukradkiem popełnić niniejszą książkę.

Cud zatrudnienia

To prawda, że cały proceder nie jest legalny,  gdyby ktoś chciał się przyczepić. Dzięki zbiegowi 
okoliczności otrzymałem kartę zatrudnienia w jednym z portowych miast, gdzie nikt się nie dziwił 
cudzoziemskiemu akcentowi.
W tym bogobojnym mieście na skraju jeziora Ontario zmieniono mi w biurze zatrudnienia kartę z 
zawodem „doker” na „technik elektryczny”. Nikt się nie pytał, w jaki sposób zdobyłem poprzednią, 
nie musiałem więc tłumaczyć.
Nie  miałem  powodu  sądzić,  że  pracy  nie  dostanę.  Przez  trzy  tygodnie  naiwnie  czekałem  na 
zawiadomienie.
Przy następnej wizycie w biurze zatrudnienia byłem mądrzejszy, nie pchałem się na górę (trzecie 
piętro — wyższe wykształcenie,  drugie piętro — średnie wykształcenie,  pierwsze piętro — bez 
zawodu).
Przy  bocznym  wejściu  do  pomieszczeń  na  parterze  stało  kilku  mężczyzn.  Kiedy im się  bliżej 
przyjrzałem, zaświtało mi, że pewnie tu trafia się szansa szybkiego otrzymania pracy. Ponieważ i 
mnie było  wszystko jedno, co będę robił,  byle  móc trochę zarobić,  wszedłem do środka,  gdzie 
czekał  już  cały  tłum.  Oparci  o  ściany,  tłoczący  się  przy  kontuarze,  czytający  gazety,  ćmiący 
papierosy, wytarci ludzie.
Przycisnąłem się do barierki.
— Gdzie ty? O tej porze? Przyjdź jutro rano, zapiszesz się do kolejki.
Postałem trochę, żeby popatrzeć. Co jakieś pół godziny, kilkanaście minut wywoływano nazwiska, 
kogoś nie było, następny, tłumek się ruszał, czytający podnosili głowy i znowu wszystko zastygało 
w  oczekiwaniu.  Szczęśliwiec  dowiadywał  się  szczegółowych  warunków  i  niedbałym  krokiem 
wychodził na spotkanie kilku dolarów.
Praca, którą określano jako ,,desperate job”, mieściła w sobie wszystkie możliwe do wykonania 
przez  człowieka  zajęcia  — począwszy  od  strzyżenia  trawnika  do  czyszczenia  śmietnika.  Były 
oferty  luksusowe,  jak  zaprowadzenie  dziecka  do  lekarza,  bo  matka  zajęta,  były  naprawdę 
desperackie, jak przeczyszczenie kanałów z gwarancją przeziębienia czy brodzenie po pas w błocie 
dla jakichś tam celów.
Kolejny na liście miał prawo zrzec się swego udziału na korzyść następnych. I ci ludzie, którym 
zależało  na  zjedzeniu  dobrego  obiadu,  rezygnowali  z  podejmowania  ofert,  które  im  nie 
odpowiadały. Dalej czekali. A oferta biegła wzdłuż kolejki, aż napotykała prawdziwego desperata, 
który nie wytrzymywał  nerwowo tej  gry,  ryzyka  odejścia z niczym po godzinie drugiej.  Reszta 
czekała,  zabawiając  się  rozmowami,  paleniem  i  czytaniem.  Do  czasu  następnego  telefonu 
dzwoniącego na kontuarze.
Przyszedłem z samego rana, byłem w kolejce mniej więcej czterdziesty. Transport mebli, kopanie 
grządek, kilku do pracy przy drodze. Kilku odeszło, kilkudziesięciu przyszło, wczorajszy nastrój 
czekania powrócił. Znowu jeden szczęśliwiec wyszedł, po trzech godzinach byłem już trzydziesty. 
Ci,  którzy mieli  do zaoferowania  pracę,  wyraźnie  ożywili  się  koło godziny jedenastej,  wzrosła 
częstotliwość telefonów.
— Praca na farmie, trzydzieści mil stąd, kto?! Dwie osoby!
Facet stojący za kontuarem rozglądnął się, tłum falował, ale nikt się nie zgłaszał. Za daleko.
— Ja!! — przerwałem ciszę pełną pomruków. Serce mi się tłukło jak przed startem w zawodach 
sportowych. Ludzie się rozstąpili, robiąc mi przejście.
— I ja!! — z boku wyskoczył  mały mężczyzna pod pięćdziesiątkę w bluzie w czerwoną kratę. 
Szpakowate  włosy  króciutko  przystrzyżone,  biegający  wzrok.  Pierwszy  się  zorientował,  że 
wykombinuję samochód na dojeżdżanie, bo pewnie inaczej bym się nie zgodził. I w samochodzie 
będzie miejsce. Kiedy wpisywaliśmy się, nie omieszkał o to zapytać. Teraz już wszyscy wiedzieli, 



patrzyli niechętnie, jak wychodzimy.
Farma  była  ukryta  przy  bocznej  drodze.  W  gumowych  wysokich  butach  i  ciepłych  kurtach 
spotykaliśmy się przed głównym budynkiem z włoskimi wieśniaczkami i gospodarzem. Platforma 
dowoziła nas na kapuściane pole.
Punktualnie o siódmej Włoszki pochylały się nad główkami kapusty, które obcięte wędrowały do 
drewnianych skrzynek z deszczułek spiętych drutami. Przeskakiwałem z bruzdy w bruzdę od jednej 
do drugiej skrzynki, przyciskałem kolanem wieko i zaplątywałem druty. Tam, gdzie się nie chciało 
zamknąć, przestawiałem kilka główek i zamykałem na siłę. I tak całe pole w ślad za babami, które 
nuciły — „bouna fortuna, buona fortuna...”
Potem przyjeżdżał samochód. Włoszki nie przerywały pracy, mężczyźni z dwóch stron podawali 
dwudziestokilogramowe skrzynki trzeciemu, który stał na wozie. Samochód stale i uparcie jechał z 
jednego krańca pola w drugi, wymiatając z bruzd paczkowaną kapustę. Opóźnianie w załadunku 
zmuszało  gospodarza  do  pomagania  nam  w  noszeniu,  tego  należało  unikać.  Biegaliśmy  więc 
spłukani własnym potem. Samochód ani nie zwalniał, ani nie przyśpieszał. Zawracał na końcu pola 
i nie stawał, póki paczki nie zapełniły go aż na wysokość przedłużonych burt.
Odjazd samochodu witaliśmy z westchnieniem ulgi. Zamiast odpoczynku trzeba było obskoczyć i 
pozamykać  wszystkie  zapakowane  kapustą  skrzynki.  Znowu  skakanie  przez  bruzdy.  I  znowu 
następny samochód.
Zabrudzeni  ziemią,  umorusani  i  wyżęci  wracaliśmy  o  czwartej  do  domu.  Mój  nowy  znajomy 
splunął w kąt samochodu i wymamrotał parę przekleństw. Nie miał gdzie pluć, cholera jasna? Poza 
tym ma właściwie rację.
Po tygodniu pracy na najniższej stawce — dolar za godzinę — i ośmiogodzinnej harówce uznałem, 
że majątku nie zbiłem, a za kondycję  i tak mi nikt nie zapłaci.  Miałem kieszonkowe na dalszą 
wycieczkę.
Biuro zatrudnienia, to z wyższych pięter, nadal milczało.

Z pijanym lotnikiem do Halifaxu

Trzeba było przewędrować dwa tysiące kilometrów, aby mieć przyjemność zjedzenia ciepłej kolacji 
w  portowej  spelunce  Halifaxu.  Nawet  wrzaski  pijanych  marynarzy  brzmią  sympatycznie  po 
gorącym rosole. Jakoś nie było czasu dobrze zjeść. Jak opadły liść niesie człowieka jesienny wiatr, 
jakiś  wiatr  ciekawości.  Zobaczyć  Halifax...  Czym  się  różni  od  naszego  Gdańska?  A  gdy  cel 
osiągnięty,  zapomina się, ze po drodze o rynsztok się zawadziło i z koszem na śmieci zawarło 
znajomość.
Postrzępione,  ponure  chmury,  niosące  jesienną  ulewę,  wpędziły  mnie  pod  most  drogowej 
koniczynki w pobliżu Toronto. Mokra, czarna autostrada przerywa się pod mostem, zostawiając 
suchy, szary pasek asfaltu, po którym drepczę w kółko, schodząc co chwila na żwirowe pobocze 
przed nadjeżdżającymi samochodami. W trawie obok leży maleńki plecak, niewielki majątek, a nad 
głową  przelatują  samochody  w  kierunku  poprzecznym.  Ulewa  kończy  się  wreszcie.  Zarzucam 
plecak na ramię i maszeruję do zakrętu, gdzie wszyscy z konieczności zwalniają. Tu powinno być 
dobre miejsce, zarzućmy więc sieci. Robię niewinną minę i prosząco wyciągam rękę tam... licho 
wie  gdzie.  Dlaczego  nikt  nie  chce  mnie  zabrać?  Po  krótkiej  lekcji  cierpliwości  zabiera  mnie 
amerykańska para jadąca do Ottawy. Oboje ubrani w grube, żółte swetry omawiają domowe sprawy 
nie zwracając uwagi na mnie, siedzącego z tyłu. Zwolniony od konwersacji obserwuję miasteczka 
nad jeziorem Ontario, przez które wiedzie nasza droga. Co pewien czas migają małe tabliczki na 
słupkach, oznaczające numer drogi. Czarna dwójka, a nad tym napis: droga królewska i korona 
wyłamująca się ponad tarczę godła. Szosa numer dwa będzie mi towarzyszyć cały czas.
Przejechaliśmy wzdłuż całego jeziora dostatecznie szybko, aby zgubić ciemne chmury. Za Kingston 
Amerykanie wysiedlają  mnie z  wygodnego miejsca — skręcają na północ.  Tutaj  wody Ontario 
Lakę przechodzą lejkowato w Rzekę Św. Wawrzyńca. Zawartość tego lejka stanowi tysiąc wysp, 
jak  wskazuje  nazwa  tego  obszaru:  Thousand  Islands.  Spacerując  brzegiem  szosy  mam  okazję 



oglądać polodowcowe cuda skalistej opoki, wystające nad powierzchnię wody, porośnięte szczeciną 
drzew. Południowe słońce uśmiechnęło się ciepło, a wszystkie drzewa zaprezentowały kolory, w 
których najwięcej  czerwieni  i  żółci.  Na większych wysepkach widać domki  kempingowe,  teraz 
puste i osamotnione, jak ja, jedyny piechur na tej drodze. Ruch jest nawet pokaźny, ale kanadyjski 
autostop wymaga trochę cierpliwości.
— Takim samochodem jeszcze nie jechałem — mruczę zadowolony, obserwując zatrzymujący się 
nowy model Volkswagena o kształtnych liniach i sportowym wyglądzie. Młody, elegancko ubrany 
mężczyzna  zaprasza  do środka urękawiczoną dłonią.  Zamieniamy ze sobą zaledwie  kilka  zdań, 
gdyż podwozi mnie nie więcej niż kilka mil.  Na skrzyżowaniu dróg Volkswagen ostro hamuje. 
Wysiadam.
— Tu skręcam — powiada — good luck!
I wręcza mi zwitek papieru. Dolar?! Miętoszę w ręku banknot, nie wiedząc, co powiedzieć, ale i tak 
już nie ma do kogo. Spoglądam po sobie, czy aż tak bardzo jestem obdarty, i dochodzę do wniosku, 
że polską dumę trzeba odłożyć na bok i zjeść dobry lunch.
Pół  godziny  później  stoję  znowu  na  rozstaju  uśmiechając  się  do  wszystkich  kierowców. 
Uśmiechniętego młodzieńca zabiera się chętniej niż ponuraka. A oto jakaś niewiasta wyjeżdża zza 
zakrętu.  Teraz to się śmieję całą gębą widząc, jak samochód zarzuca na piaszczystym poboczu. 
Co?!  Do  mnie  kiwa  ręką?  Podbiegam  do  stojącego  Austina.  — Yes!  You.  — Nie  ukrywam 
zdziwienia tak niesłychanym faktem, ponieważ nie zdarza się, żeby kobiety zabierały kogoś z drogi. 
Wyjaśnienie przychodzi szybko, bo szofer w spódnicy jest bardzo gadatliwy: obserwowała mnie w 
restauracji znad filiżanki herbaty i doszła do przekonania, że nie wyglądam na takiego włóczęgę, 
jakim w rzeczywistości jestem. Motor pracuje równo, a Angielce usta się nie zamykają. Nie mam 
czasu obserwować krajobrazu, gdyż muszę uważać, gdzie wtrącić yes, a gdzie no. Na pożegnanie 
dziękujemy sobie nawzajem za miłą konwersację i Austin znika za stacją benzynową Shella.
Niedaleko, w pobliżu miasteczka Iroquois, znajduje się bodajże najważniejszy punkt sea-way, drogi 
morskiej,  która  połączyła  Wielkie  Jeziora  z  Atlantykiem.  Zapora  piętrzy  wody  Rzeki  Św. 
Wawrzyńca w duże jezioro, a rwący nurt w przepustach zmienia się w wielkich turbinach w energię 
elektryczną.  Wewnątrz  nowoczesnego  budynku  cicho  i  czysto,  wszystko  przygotowane  dla 
zwiedzających. Jak na produkt ostatnich lat przystało, dominuje aluminium i szkło. Cicha winda 
mknie na szczyt.  Z tarasu, z wysokości  czterech pięter,  widać połyskliwą taflę załamaną w łuk 
tamy. Z przeciwnej strony, nad brzegiem pieniącej się wody, pracują koparki. Jeszcze mały spacer 
po lśniących korytarzach. W szklanej rotundzie, oświetlonej ostatnimi promieniami słońca, znajduje 
się samoczynnie działający model elektrowni, a za przezroczystą ścianą rzeczywisty pokój kontroli. 
Stoły ustawione w podkowę jarzą się różnokolorowymi światełkami. Trzech pracowników siedzi i 
dyskutuje  nad  kawałkiem  papieru,  ale  przez  grubą  szybę  nie  dociera  żaden  głos.  Zapalone 
świetlówki przypominają, że wieczór się zbliża.
Czerwony blask zachodu zastaje  mnie  znowu na drodze.  Najpierw jadę kawałek z  farmerem o 
wyglądzie  typowego  polskiego  chłopa,  a.  potem mały,  czarny  Francuz  w  meloniku  na  głowie 
zabiera mnie aż do Montrealu. Okazuje się, że wraca od najdroższej i śpieszy się bardzo do domu, 
co można wywnioskować z szybkości. Lecimy jak torpeda. Na wyboistym objeździe facet pruje 
siedemdziesiąt mil na godzinę (ponad sto dziesięć kilometrów). Nic nie mówię, ale powoli żegnam 
się z życiem. Promienne ślepia nadjeżdżających aut zaglądają do środka przez ułamek sekundy i 
uciekają, wlokąc czerwone punkty tylnych świateł. Przy każdym mijanym samochodzie karoseria 
jak gdyby wychylała  się w resorach i  przechodząc tuż przy sąsiednim wozie wracała  na swoje 
miejsce  na  podwoziu,  które  cudem  jakimś  przeniknęło  na  drugą  stronę.  Francuz  jedzie  jak 
szaleniec,  ale  nic  się  nie  dzieje,  więc siadam wygodniej,  zadowolony,  że  tabliczki  przy drodze 
zmieniły wygląd — prowincja Quebec. Pozostała tylko czarna dwójka. Korona znikła, a pojawiła 
się lilijka burbońska. Trudno o bardziej  francuski motyw, a trzeba wiedzieć,  że Quebec jest  na 
wskroś  francuski.  Osiągamy Montreal  późnym wieczorem.  I  jakoś  śmierci  nie  było  na drodze. 
Widocznie był objazd.
Maszeruję przez Sherbrook, ulicę biegnącą na przestrzał przez całe miasto. Atwater Street przenosi 
mnie  na  ST.  Catherine.  Światła  wielkiego  miasta  migocą  tysiącem  reklam.  Kolorowe  neony 



mrugają  wzdłuż  i  w  poprzek.  Za  wielkimi  szybami  salonów  samochodowych  połyskują  nowe 
modele. Schronienia na noc udziela mi młodzieżowa organizacja YMCA, co jednak nieźle kosztuje.
Wygrzebać się z łóżka jest czasem trudno, ale wygrzebać się ze środka metropolii  jest nie lada 
sztuką. Na dodatek zaspałem i przed wieczorem zrobiłem niewiele więcej niż pół drogi do Quebec 
City, odległego o sto siedemdziesiąt mil od Montrealu. Podłe szczęście, mały ruch i ciężka opona 
chmur  (oby gwoździa  złapała),  wszystko  szare  łącznie  z  mgiełką  nad  Rzeką  Św.  Wawrzyńca. 
Wolnym krokiem idę przez niewielkie miasteczko pełne białych domków z małymi  ogródkami, 
używając  rynsztoka  zamiast  chodnika  dla  podkreślenia,  że  do  tej  zapadłej  dziury  nie  należę,  a 
oczekuję  pomocy z  drogi.  Jakoż i  miła  okazja  się  przydarza.  Jedzie  na czterech  kółkach i  jest 
własnością Francuza, który ma na imię Jean. Rozpieram się na miękkim siedzeniu, gdy dowiaduję 
się, że jedzie kilkaset mil na północny wschód. Ładna szansa. Jean kaleczy trochę angielski, ale nie 
przestaje  rozmawiać.  Dowiaduję  się,  że  służył  w  górskiej  policji,  że  zwiedził  całą  Północną 
Amerykę i pół Europy, ze urodził się w okolicy, przez którą przejeżdżamy, że Kanada to śliczny 
kraj, a wszyscy Kanadyjczycy są gościnni, serdeczni i przyjaźni. W to ostatnie nie bardzo wierzę, 
wspominając, ile to samochodów mogło mnie dzisiaj zabrać. Ale Jean jest rzeczywiście dobrym 
przykładem. Zaprasza mnie na wyścigi trupów, ponieważ to sobotni wieczór.
— Mnie  się  nie  spieszy — powiada.  Ponieważ i  dla  mnie  czas  nie  odgrywa  roli,  godzę  się  z 
radością, chociaż nie bardzo wiem, o co chodzi.
— Zobaczysz sam, na czym polega zabawa.
- W większym miasteczku skręcamy z głównej szosy i wjeżdżamy na jakąś zupełnie nie oświetloną 
drogę. Koła wpadają w liczne koleiny, a w świetle reflektorów pojawiają się drzewa. Przejeżdżamy 
przez  zagajnik.  Tu pomiędzy drzewami parkuje  pełno samochodów,  a  zza  pobliskiego pagórka 
dochodzi ryk zdezelowanych wehikułów. O takie to trupy chodzi! Z drewnianych trybun niesie się 
wrzawa godna huku startujących maszyn. Akurat trafiamy na drugą połowę zawodów. Reflektory 
oświetlają cały owal piaszczystej bieżni. Spiker umieszczony w budce nad linią mety zapowiada 
przez  ochrypłe  głośniki  paradę zawodników. Pochód otwiera  karetka pogotowia,  co wydaje  się 
bardzo na miejscu, za nią wóz techniczny błyskający czerwonym światełkiem i sznurek warczących 
wraków. Z motorów lecą błyski wybuchających spalin. O tłumikach mowy nie ma. To by popsuło 
zabawę. Cztery kółka,  motor  i  kierownica,  więcej  nie potrzeba.  Wyścigi  odbywają się po kilka 
wozów.  Warkot  wzmaga  się  zagłuszając  wszystko  inne,  machnięcie  chorągwią-szachownicą  i 
piasek leci strumieniem spod kół. Trupy zarzucają, stukają się nawzajem, a widownia otwiera usta 
do okrzyku przy każdej kolizji. Podobno ginie tu- nie więcej niż jeden szofer rocznie, ale widok jest 
morderczy.  Mają  czym  się  pasjonować  okoliczni  farmerzy.  Im  więcej  zderzeń,  tym  lepiej: 
największa  zabawa  jest,  gdy  na  niezbyt  szerokim  torze  pędzi  dziesięć  samochodów.  Spiker 
zachłystuje się podawaniem pozycji lidera, a Jean co chwila pyta, czy mi się podoba. Zostawiamy 
wrzaskliwe trybuny okrzykujące zwycięzcę i wracamy na parking.
Quebee City zostaje na uboczu, bo przeskakujemy oświetlonym mostem na drugą stronę Rzeki Św. 
Wawrzyńca. Gnamy wzdłuż niewidocznego brzegu, odkrywając w świetle reflektorów coraz nowe 
miasteczka o francuskich nazwach. Wreszcie późną nocą wjeżdżamy do Riviere du Loup. Tutaj 
szosa numer dwa skręca w prawo, w głąb lądu. Szczęśliwej drogi dla monsieur Jean i zostaję sam.
Pierwszego lepszego przechodnia pytam o YMCA.
— Are you English?
Dla uproszczenia kiwam twierdząco głową.
— Excusez-moi... — bezradnie rozkłada ręce.
Koło północy niewielu jest przechodniów na ciemnej ulicy małego miasteczka, a w dodatku nikt nie 
potrafi sklecić sensownie kilku słów po angielsku. Wreszcie jakiś światlejszy Francuz w czarnym 
bereciku  radzi  pójść  na  policję,  gdzie  mogę  dostać  potrzebne  informacje.  Posterunek  policji 
przytyka  do  ratusza,  który  łatwo  znaleźć.  W  brudnej,  ale  ciepłej  izbie  trzech  policjantów  w 
rozpiętych koszulach gra w karty. Moje wejście nie budzi zdziwienia. Grubas o czerwonym nosie i 
nalanych policzkach podnosi się ciężko z zydla i otwiera żelazne drzwi opatrzone kilkoma ryglami, 
za którymi widać kratki.
— Co?! Za co?! — Zaczynam szybko tłumaczyć, że szukam jakiegoś noclegu i...



— Właśnie, właśnie — uśmiecha się grubas. Drzwi zatrzaskują się, zanim zdążyłem coś więcej 
powiedzieć.  Trochę  się  głupio  czuję  w  nowej  sytuacji.  Stoję  na  środku  długiego  korytarzyka, 
oświetlonego  dwiema  brudnymi  żarówkami,  przed  rzędem  cel O  masywnych  drzwiach.  Przez 
judasza na wprost zerkają ciekawe oczy i płynie francuska mowa. No, monsieur, niewiele z tego 
rozumiem. Chwila ciszy I tym razem angielski:
— Na jak długo cię wsadzili?
— Na jedną noc — odpowiadam.
— Aha — domyśla się reszty.
Wędruję wzdłuż okratowanych okienek. Z jednego dobiega chrapanie. Na końcu korytarzyka mały 
klo-zecik i umywalka. Cela dla mnie przeznaczona ma drzwi otwarte. Na dwupiętrowym łóżku ze 
sprężynowym materacem leży gazeta.
— Chcesz koc? — słychać cichy głos obok. — Mam dwa.
Przez wąskie kraty od frontu sąsiada wyciągam cienki, brudny koc.
— Dziękuję. Zobaczymy się jutro.
Zdejmuję kurtkę i podkładam pod głowę jako poduszkę, portfel z tylnej kieszeni spodni chowam na 
piersi, owijam się w koc od nieznanego kolegi; natychmiast twardo zasypiam.
Budzi  mnie  krzątanina  na  korytarzu.  Rozmyta,  świetlna  plamka  z  krzyżykiem kratki  przybiera 
postać  małego  okienka.  Spuszczam nogi  z  łóżka  i  drapię  się  po  plecach,  na  których  sprężyny 
materaca odcisnęły więzienne piętno.
— Siedzę w więzieniu — mówię półgłosem, aby potwierdzić rzeczywistość tego faktu. Słoneczny 
kwadracik na drzwiach ucieka w głąb i przez szparę wsuwa się czarna, rozczochrana głowa.
— Jak się spało?
— Wybornie — odpowiadani drapiąc swędzące odciski.
Osiemnastoletni wyrostek w niebieskich, brezentowych spodniach i takiejż kurtce wsuwa się i siada 
obok. Jestem rozczarowany, nie ma pasiaków.
— O ósmej rano otwierają cele i możemy spacerować po korytarzyku. Ja mieszkam obok — stuka 
w ścianę.
— Dziękuję za kocyk...
— Och, drobiazg. Oni takim jak ty nic nie dają. Hitchhiker?
— Owszem, wędruję autostopem z Ontario.
— I ja wędrowałem, zanim mnie wsadzili...
Tu wsuwa się drugi młodzieniec podobnie ubrany. Blond włosy spadają mu na czoło. Półotwarte 
usta pod haczykowatym nosem wyglądają jak kropka pod znakiem zapytania.
— Za co siedzicie? — zwracam się do obydwu.
— To samo, gwizdnięcie kilku dolarów — śmieje się czarny.
Opowiadam im trochę o sobie, tak układając zdania, że można je wieloznacznie rozumieć.
— ...te trampki nie były wprawdzie moje, ale teraz ja je noszę, it doesn't matter...
Czarny  rechocze  porozumiewawczo.  To  im  imponuje,  czują  we  mnie  bratnią  duszę.  Blondyn 
zamyka na chwilę usta, a w bezmyślnych, niebieskich oczach odbija się zaduma. Rzuca parę słów 
po francusku, czarny podskakuje.
— Jesteś głodny? — I nie czeka na odpowiedź, tylko przynosi chleb i gorącą kawę w kubku.
— Jeszcze bardzo gorąca, więc nie piliśmy. Słyszę, jak żołądek mruczy marsza, więc dziękuję
i zabieram się do jedzenia bez żenady. Przy okazji parzę sobie usta.
— Ale co ty?... — zatrzymuję się w pół kęsa.
— Ja nie jestem głodny.
Haczykowaty blondyn uśmiecha się od ucha do ucha zadowolony ze swego pomysłu,  a czarny 
tłumaczy  mi,  gdzie  znaleźć  najlepsze  miejsca  na  złapanie  długiej  jazdy,  gdzie  zatrzymują  się 
wielkie  ciężarówki,  kursujące  na  długich  dystansach.  Jak  później  sprawdziłem,  wszystkie 
informacje  były trafne.  Uważnie  przysłuchuję się  jego mowie,  w której  pełno wyrazów,  jakich 
próżno  byś  szukał  w  słowniku.  I  takie  wiadomości  mogą  być  pożyteczne  w  środowiskach 
używających „kuchennej łaciny”.
— Warto by się ogolić... — zauważam. — Najgorsze, że zapomniałem żyletki.



— Don't  worry — blondyn wyciąga  zegarek bez wskazówek i  zaczyna  manipulować brudnym 
palcem. Wieczko koperty odskakuje i w grubych palcach pojawia się cienka, stalowa blaszka.
— Voila!
— Nie wolno nam przez cały czas trzymać ostrych' rzeczy — tłumaczy czarny, który zna angielski 
o wiele lepie]. Wychodzę na korytarzyk, gdzie wisi rozbite lusterko, ale nie bardzo wiem, jak się 
takim maleństwem można ogolić. Dopiero, gdy dostaję do ręki uchwyt, do którego pasuje ostrze, 
wszystko staje się łatwe. Dzięki wam, bracia złodziejaszki.
— Ktoś jeszcze tu siedzi? — pytam przypominając sobie wczorajszego rozmówcę.
— A, to stary pijaczyna,  wsadzili go za wypadek samochodowy; prowadził zawiany. Ma trochę 
kręćka... Hej tam!
— Czego — odzywa się ochrypły głos z dalszej celi. Wyłazi mężczyzna pod pięćdziesiątkę w białej 
koszuli i szarych spodniach. Na nogach ma tylko skarpetki. Jasne, niebieskie oczy wyglądają jak 
wyblakłe. Głębokie bruzdy pokrywają twarz, a w kącikach oczu czai się uśmiech, tylko skrzywione 
w dół usta nadają twarzy beznadziejny wyraz. Młody blondyn opowiada mu. coś po francusku.
— Aaa, Polonais — potrząsa moją ręką — coma on — odciąga mnie na bok.
— Popatrz — pokazuje jakiś blankiecik — to jest czek na pięćdziesiąt dolarów. Ja ci mogę dać 
pracę. Mam samochód i willę...
Widzę,  jak za jego plecami  czarny kręci  wymownie  palcem po czole  i  pewnie  niedowierzanie 
odbiło się na mojej twarzy, bo stary zaczyna się oburzać.
— Co, nie wierzysz? Spójrz na tę koszulę, czy widziałeś gdzieś taki materiał?
Musiałem pomacać białą materię i przyznać, że jest bardzo kosztowna.
—  ...Polacy  są  moimi  przyjaciółmi...  więc  poczekaj  jeszcze  jeden  dzień,  jutro  mnie  dopiero 
wypuszczają.
Dziękuję, niektóre rzeczy w tym opowiadaniu wydają się zgadzać z opisem czarnego, który teraz 
siedzi  na  małym  zydelku  i  uśmiecha  się  ironicznie.  Z  głupiej  sytuacji  wyciąga  mnie,  a  raczej 
wywołuje rumiany strażnik.
— Czy myślisz spać cały dzień? — taki jest sens jego przemowy, którego się raczej domyślam, niż 
rozumiem. Ściskam ręce trzem więźniom, dziękując całkiem szczerze.
— Good luck to you — leci za mną.
Przed opuszczeniem więzienia jeszcze jedna formalność. Nazwisko, skąd przybywa, dokąd jedzie i 
adieu.
Kroczę brzegiem szumiącego potoku, dzielącego Ri-viere du Loup na połowę, i zastanawiam się, że 
właśnie w więzieniu spotkałem się z większa gościnnością niż przeciętnie w Kanadzie. Ciekawy 
suplement dla Jeana. Maszeruje pełen najlepszych nadziei, wychodzę za miasto, ale jakoś szczęście 
nie dopisuje. Mimo że słońce przyświeca, w małych kałużach tafelki lodu. W dodatku silny wiatr 
zamraża myśli.  Przechodzę obok dobrych miejsc, gdzie można złapać jakiś samochód. Wreszcie 
ogrzewam się w jakiejś landarze, ale po chwili facet skręca w bok wyrzucając mnie znowu na mróz.
Ależ dziwna nazwa miasteczka: Saint Louis du Ha! Ha! Chyba wesoło tu być musi. Wspinam się 
drogą na szczyt wzgórza, a koło głowy wirują drobiny śniegu, które komicznie wyglądają w pełnym 
słońcu. Z góry roztacza się piękny widok na niebieskie jezioro pełne białych kreseczek, znaczących 
grzebienie  fal.  Drogą,  którą  przed chwilą  przeszedłem,  pędzi  ciężarówka pełna olbrzymich bali 
drzewa.  Im bliżej  wierzchołka,  tym bardziej  wielki  „truck” traci  impet.  Jest  już blisko i  jedzie 
wolniutko. Jeden z dwóch młodzieńców siedzących w szoferce kiwa ręką, więc czekam, aż stanie. 
Ale potężny samochód mija mnie z rozpędem i nie myśli się zatrzymać. Szkoda. Nieoczekiwanie 
jednak  drzwiczki  otwierają  się  przyjaźnie.  Podbiegam wzdłuż  wolno sunących  pni-olbrzymów, 
skok na wysoki stopień i ląduję w ciepłej szoferce. Nawet trochę za mocno się odbiłem, bo mój 
sukces został uwieńczony stuknięciem głową w daszek. Jednak uśmiecham się dzięk-czynnie do 
młodych ludzi, którzy zrobili mi miejsce. Z drzewnym ciężarem mkniemy w dół dolinki, a potem 
znowu do góry. Czuję, jak motor się poci pracując ciężko na zboczu. I ja się pocę, gdyż w szoferce 
jest  okropnie  gorąco.  Kierowca  ostrzyżony  na  jeża  opowiada  dowcipnie  i  wesoło  o  swoich 
przygodach  w  marynarce,  o  przykrych  i  miłych  chwilach  na  autostopie.  Na  amerykańskim 
kontynencie  marynarze  poruszają  się  tylko  w ten  sposób i  jako  umundurowane  jednostki  mają 



największe szczęście.
Z daleka  widać  wyłaniający  się  wysoki  komin  tartaku.  Tu się  kończy rajd z  drzewem.  Szofer 
przerywa opowiadanie, by powiedzieć:
— Bye and good luck!
Granicę nowej prowincji,  Nowy Brunszwik, przekraczam (czytaj  — przejeżdżam) w niebieskim 
Fordzie.  Od  razu  zauważam  oryginalne  tabliczki  stojące  przy  drodze,  oznaczające  nazwy 
strumyków na tle dużych liter  NB. Informacja przyjemnie podana.  Każdy mijany samochód na 
numerze rejestracyjnym nosi mały napis: New Brunswick — picture province. To już zbiorowa 
reklama  stosowana  powszechnie w  Ameryce,  każdy  ze  stanów  dobrał  sobie  odpowiedni 
przymiotnik. Nie wiem tylko, jakim cudem Ontario i Quebec uchroniły się od tego.
Mimo że  Quebec  został  już za  pagórkiem,  Madawaske,  pierwszy powiat  Nowego Brunszwiku, 
zamieszkują jeszcze Francuzi. Angielski język panuje dopiero od Grand Falls. Nie wiem, czy to 
lepiej, czy gorzej.
Jak nazwa wskazuje, w Grand Falls powinny być wodospady.  Jest!  Śliczny.  Woda pieni się na 
skałach i wpada do głębokiego kanionu, nad którym przerzucono most. To Rzeka Św. Jana wierzga 
po  przebyciu  zapory  kilkaset  metrów  przed  wodospadem.  Nie  do  poznania  zmienia  się  błękit 
spokojnej wody, atakującej oślizłe głazy w białej furii. Wiatr przynosi wilgotny opar, który kładzie 
się  mokrymi  pasami  na  poręczach  mostu.  Tablica  informuje,  że  Grand  Falls  jest  jednym  z 
największych wodospadów na wschód od Niagary.
Dalsza droga wije się po zboczach doliny St. John River, przeskakując co jakiś czas z jednego 
brzegu  na  drugi.  Za  wzgórzami  o  jesiennych  kolorach  biegnie  amerykańska  granica.  Autostop 
wlecze się ciągle kilkunastomilowymi kawałkami. Jeszcze nie miałem tak podłego szczęścia. Ale 
dzięki  temu  mogę  spacerować  i  podziwiać  piękno  bystrej  rzeki,  która  uspokaja  się  i  rośnie  w 
oczach. Nie tak dawno mknęli tędy Indianie w lekkich canoe...
Białe chmurki robią się różowe, a wielkie słońce chowa się w połowie za amerykańską granicą. Tak 
kończy się dzień spędzony na drodze. Jesienne piękno tego uroczego zakątka Kanady wynagradza 
cały  żal  do  nieufnych  kierowców,  dzięki  którym pobiłem żółwi  rekord  hitchhike'u.  Z  zachodu 
słońce puszcza ostatnie  oczko,  gdy siwy farmer  wyrzuca  mnie  w Hartland.  Przez ostatnie  pięć 
minut musiałem wysłuchać o szczęściu i dobrobycie, o cudownej krainie, o tym, że muszę się tu 
osiedlić, że nigdzie na świecie nie jest tak jak tu...
Każdy kocha swój kraj — powiedziałem do siebie, a farmerowi w podartej kurtce w czerwoną kratę 
odrzekłem uprzejmie, że się jeszcze zastanowię.
Teraz stoję przed najdłuższym na świecie  krytym mostem. Liczy sobie  1282 stopy i  wcale  nie 
wygląda okazale, raczej antycznie. Widocznie inni to też ocenili, gdyż opodal wznoszą się łuki pod 
nowoczesny most.  Przechodzę  na drugą stronę rzeki  tą  wielką,  drewnianą kładką,  wzmocnioną 
stalowymi taśmami, i czuję w nogach, że istotnie jest długi. Mimo to jestem sceptycznie nastawiony 
do rzeczy z serii naj.., bo, jak wiadomo, Ameryka ma lekkiego bzika na tym punkcie.
Choć zmrok pozarzucał już pierwsze szare siatki na całą okolicę, udaje mi się złapać dobrą jazdę. 
W nowym samochodzie  jedzie  rodzinka  rozmawiająca  tylko  na  tematy  samochodowe.  Chociaż 
tłoczno,  znajduje  się  dla  mnie  miejsce  i  lecimy  w  coraz  ciemniejszą  noc.  Mijamy  po  drodze 
wodospad o dziwnej nazwie Pokiok. Oczywiście nic nie widać prócz napisu na tle NB. Niestety, 
przyjemność się kończy,  rodzinka skręca w boczną drogę.  Zostaję w ciemnościach,  a czerwone 
światełka giną, unosząc sprzeczkę o automatycznej zmianie biegów. Mam do Fredericton, stolicy 
prowincji,  dwadzieścia  mil,  co jest  raczej  dość daleko jak na spacer,  a nietrudno odgadnąć,  co 
myślą kierowcy widząc wyłaniającą się sylwetkę włóczęgi (turystą nazywa się zazwyczaj tego, kto 
siedzi w samochodzie): może uciekł z więzienia. W tym wypadku nie są dalecy od prawdy.
Idę do jedynego widocznego światełka w okolicy. Jasna reklama oświetla wejście do przydrożnego 
sklepu.  Tutaj  moja  obecność  może  mieć  jakieś  sensowne  uzasadnienie.  Gdy  już  się  dość 
namarzłem,  wchodzę  do  środka  i  pytam  o  radę.  Sprzedawczyni  bardzo  mi  współczuje,  radzi 
spróbować obok, może przyjmą mnie na nocleg,  ona już sklep zamyka.  Jest godzina dziesiąta i 
gaśnie reklama, w której świetle wyciągałem rękę prosząc o lift. W oknie na pięterku uchyla się 
firanka. Proszę się nie obawiać, już odchodzę. Gdy w następnym domu, gdzie pierwszy wita mnie 



pies, odmawiają mi pomocy, gaśnie też moja nadzieja na nocleg. Ruszam w mrok gryząc orzeszki 
kupione za dwadzieścia centów. To ma być moje jedzenie na całonocną wędrówkę.
Nogi same się wloką, a żołądek burczy vivace, więc zjadam ostatnią paczuszkę. Oczywiście przy 
każdym nadjeżdżającym samochodzie odwracam się i robię automatyczny gest.  I  właśnie kiedy 
stwierdziłem, że w żadnej kieszeni nie ma już ani okruszyny do pogryzania, zatrzymał się ktoś na 
skraju  szosy.  A  przecież  jeszcze  dwóch  mil  nie  uszedłem.  Widać  dobrzy  ludzie  nie  wymarli. 
Małżeństwo, których twarzy nie mogę zobaczyć, podwozi mnie do centrum Fredericton. Jednak z 
tym autostopem nie jest tak źle. Jestem im wdzięczny, bo oto jeszcze północy nie ma, a ja mogę 
wejść do baru i zjeść coś gorącego. Tak przyjemnie, ciepło. Wdzięczność musi być ciepła...
Wpadam  w  senny  nastrój,  więc  nie  wahając  się  wiele,  pytam  o  więzienie.  Jestem  dumny  z 
kapitalnego pomysłu.  Informacja jest  dokładna,  lecz zapytany ogląda się za mną kilkakrotnie  z 
niewyraźną  miną.  Wcale  się  tym nie  przejmuję  i  pełen  ufności  schodzę  schodkami  do  suteren 
ratusza, pod którymi widnieje duży napis „Police station”. Tym razem nie z Francuzami mam do 
czynienia,  więc  „przyjęcie”  musi  się  odbyć  formalnie.  Jako dowód osobisty  służy  kanadyjskie 
prawo jazdy. Jedyna ostra rzecz, jaką mam, to maleńki scyzoryk, który wędruje do białej koperty z 
uwagą: „własność K. B.” i razem z nią na gwóźdź. Ostatecznie jednak zostawiam przed kratą cały 
plecak, a w nim portfel, bo tym razem towarzystwo jest liczniejsze. Gdy żelazne drzwi zatrzaskują 
się z hukiem, robi się trochę chłodno koło serca, mimo że upał jest niemożliwy. Pomieszczenie nie 
wygląda zachęcająco: w małej salce z betonową posadzką jedną ścianę zajmują cztery boksy, drugą 
trzy i  drzwi wyjściowe.  Dwie pozostałe  służą jako tablice do pisania.  Sprośne rysuneczki  mają 
podpisy, jakby nie było wiadomo, o co chodzi. Przechodzę obok cel, z których widać tylko stopy 
śpiących. Wszystkie cele mają grube kraty, ale są otwarte. Jedna z głów się podnosi.
— Za co cię  wsadzili?  — pyta  Murzyn  z przekrwionymi  oczami  i  świeżą  szramą na policzku 
(niechybnie morderca)
— Ja tylko z wizytą...
W kącie znajduję wolną celę i sadowię się na piętrowym łóżku zrobionym z kilku stalowych płatów 
blachy. Kładę się na tej stalowej pościeli i zasypiam z głową na łokciu.
Budzę  się  po  trzech  godzinach,  bo  komuś  zachciało  się  pić,  a  kran  jest  automatyczny  i  przy 
pociskaniu robi straszliwy hałas. Światło pali  się cały czas i tylko wskazówki zegarka skłaniają 
mnie do zaśnięcia. Spragniony towarzysz jest widocznie chory, bo co chwila wymiotuje do muszli, 
w które są wyposażone wszystkie cele. Zamknięcie drzwi nie pomoże, bo to krata, więc zasypiam 
znowu mimo  przykrych  odgłosów.  Ale  nie  dane  jest  mi  wyspać  się  w tym gorącu.  Po dwóch 
godzinach budzę się znowu. Facet ciągle  rzyga.  Odczytuję  po kolei  wszystkie  autografy pisane 
kopciem na suficie: jakiś Węgier, dalej Bob Evans, dokładny adres kogoś w ST. John, Jim... Jestem 
na szczęście zmęczony,  i ani zauważam, jak Bob Evans zaczyna mi się śnić. Jest to Murzyn ze 
szramą na policzku, który przychodzi do mojej celi trzymając w ręku przemyconą żyletkę.
— Nie ruszaj mnie! — Murzyn błyska białkami i przykłada żyletkę do czoła z niedwuznacznym 
zamiarem... Budzę się zlany potem, z głową opartą o żelazne ostalowanie pryczy. Brrr...
Patrzę na zegarek — siódma. Przyzwoicie czekam do ósmej, w celach robi się ruch. Wstaję i ja, i 
nieświadom więziennych  zwyczajów stukam mocno w drzwi.  Nie ma odpowiedzi.  Jeszcze  raz. 
Siwy i zezowaty starzec uświadamia mnie, że wypuszczą nas o dziewiątej. Okazuje się, że oprócz 
mnie  jeszcze  trzech  bezrobotnych  korzysta  z  tego  rodzaju  noclegu.  Jednym  z  nich  jest  wyżej 
wspomniany starzec.  Co on może robić? Więźniowie  wałęsają się po małej  przestrzeni  między 
boksami, zagadują do siebie, przeglądają jedyną, ale aktualną gazetę, i dyskutują nad ogłoszeniami 
o pracy.  Nic nie  wskazuje,  że  za murami  zaczyna  się  dzień.  Tu świeci  wiecznie  słońce,  dwu-
stuwatowa żarówka, upstrzona piegowato przez muchy.
Dziewiąta! Zgrzyta klucz w zamku. Podskakuję jak na sprężynie, ale to tylko śniadanie dla stałych 
mieszkańców. Ponieważ pucołowaty mężczyzna nie może jeść (to on wymiotował), starzec dzieli 
się  jego  jedzeniem  z  dandysem  o  przylizanych  włosach  i  spodniach  wytartych  na  kolanach  i 
siedzeniu. Ja się do kompanii nie liczę, ja mam zegarek, a drugi młodzik śpi nieprzytomnie w celi. 
Jest już kwadrans po dziewiątej, a oni nie okazują niepokoju.
Wreszcie o pół do dziesiątej przychodzi strażnik, znowu trzask kraty (jakże słodki tym razem), i 



wy-czytuje nazwiska. Kulawego młodzieńca trzeba ściągnąć z pryczy. Jest niesamowicie zaspany. 
Wychodzimy w dwuminutowych odstępach czasu.
Powietrze na wolności smakuje tak przyjemnie. Chłodny poranek zapowiada śliczny dzień. Szron 
na  zacienionej  stronie  zakrywa  wszelkie  brudy.  Fredericton.  A  może  to  miasto  jest  czyste? 
Rezygnuję jednak ze zwiedzania. Jedno muzeum dziennie wystarczy.
Przechodzę jeszcze raz St John River, tym razem ostatni. Tu spacer przez most trwa kilkanaście 
minut, a czarna woda wydaje się zupełnie nieruchoma. Tylko przejrzysta mgiełka, poranny opar, 
sunie majestatycznie nad powierzchnią.
Za zakrętem łapię pierwszy samochód, zabawa zaczyna się od początku, nowe mile wystukane na 
liczniku cudzych samochodów. Na śniadanie szkoda czasu i pieniędzy, byle dalej. Kilkanaście mil 
za Fredericton łapię ciężarówkę jadącą do Moncton. Porzucamy wkrótce wielką rzekę płynącą do 
miasta o tej samej nazwie, gdzie uchodzi do Atlantyku przez zatokę Fundy. Pogoda jest cudowna, 
jedziemy  przez  pagórkowatą  okolicę  pokrytą  kolorowym  lasem.  Jaki  śliczny  zestaw  barw 
prezentuje zielony liść przed opadnięciem. Kilka mil przed Moncton napis: wzgórze magnetyczne 
w pobliżu. Wyciągam pośpiesznie kompas, oceniam na oko, gdzie dewiacja spowodowana żelazem 
samochodu  będzie  najmniejsza,  i  wpatruję  się  w  igłę  magnetyczną.  Rzeczywiście  zaczyna  się 
obracać. Uradowany chcę się podzielić tą wiadomością z szoferem, ale zaraz zawstydzony chowam, 
kompas do kieszeni. Straciłem okazję oglądania ładnego zakrętu.
Moncton, drugie co do wielkości miasto Nowego Brunszwiku, w połowie przejeżdżam, w połowie 
depczę na piechotę. Nic nie wyróżnia ulic tego miasta ponad przeciętność. W pobliżu jest jednak 
miejsce,  z  którego  można  dobrze  obserwować  wysoką  falę  przypływu,  nadchodzącą  z  zatoki 
Chignecto. Na przypływ nie chce mi się czekać, więc ruszam dalej i gdzieś na peryferiach wstępuję 
na kawę. Samą wolnością żyć nie można.
Dalszą drogę muszę składać z drobnych odcinków, każdy następny kierowca wyrzuca mnie w coraz 
gorszym  miejscu.  Tymczasem  przekroczyłem  granicę  Nowej  Szkocji,  co  zostało  uczczone 
pociągnięciem za ucho. Oczywiście, że moje. Ostatni zostawia mnie o piątej po południu w lesie, w 
którym zamierza polować. Warunki do polowania są istotnie świetne. Dziś rano przebiegł mi drogę 
łoś.  A te  rogate  głowy ze  skrwawioną szyją,  jadące  na dachu wielu  samochodów,  gdzieś  tutaj 
musiały  żyć.  Maszeruję  zakrętami  asfaltowej  szosy.  Co  się  stało  z  ruchem?  Samochodu  na 
lekarstwo. Czyżby Nowoszkoci oszczędzali na benzynie?
Na małym pólku w pobliżu drogi rośnie jabłonka. Zbieram kilka owoców z trawy.  Kwaśne, ale 
dobre.
A że na pusty żołądek, najwyżej będzie rewolucja. Ze względu na pobliski domek nie dobieram się 
dokładniej  do jabłek.  Po kilkuset metrach żałuję jednak swojej  uczciwości  i wracam. W dalszą 
wędrówkę puszczam się  dopiero,  gdy wszystkie  kieszenie  są  pełne.  Co pewien  czas  spotykam 
chałupkę, ale do przenocowania potrzebne jest większe miasteczko. W końcu, gdy noc rozpoczyna 
panowanie na dobre, nie mam wyboru i aby nie zostać na kilkustopniowym mrozie,  trafiam do 
domu, którego oświetlone okna zdradzają życie wewnątrz. Po omacku otwieram jedne drzwi, nic. 
Drugie,  przedsionek,  psa  na  szczęście  nie  ma.  Za  trzecimi  drzwiami  dopiero  ciepła  kuchnia. 
Tłumaczę  gospodyni,  w  jakiej  jestem sytuacji.  Rozczula  się,  że  nie  jadłem kolacji,  ale  gdyby 
zapytała o obiad, też by się wiele nie znalazło do opowiadania. W trakcie rozmowy wychodzi z 
sąsiedniego pokoju starszy człowiek o przygarbionych plecach, siwa głowa, której brak jednego 
oka, podniesiona i trochę przekrzywiona. Przerywa nam w pół zdania krzycząc:
— Wynocha stąd!! Nie ma tu miejsca dla włóczęgów! Tu umarła moja żona!
Poczciwa kobieta ze łzami w oczach tłumaczy, że staruszek jest trochę przewrażliwiony, a jemu, że 
jestem głodny i zmarznięty. Ale „staruszek” wciąż swoje — wynocha! Wycofuję się z honorem, 
odmawiając nawet tradycyjnej filiżanki herbaty.
Wracam na asfalt przecięty białą linią, majaczącą niewyraźnie w ciemnościach. Robi mi się trochę 
markotnie,  więc  pokrzepiam  się  patriotycznie  gwiżdżąc  „Jeszcze  Polska  nie  zginęła”.  Trochę 
fałszywie,  ale za to głośno. Cóż, szczęście  zawsze każe na siebie  czekać.  Ja niestety nie mogę 
czekać, bo trochę za zimno na stanie. Jeśli nadjeżdża jakiś samochód, ustępuję na bok. Mimo to 
omijają  mnie  szerokim  łukiem.  Niepotrzebnie  wyciągałem  rękę,  tylko  gwizd  opon  słychać  na 



zakręcie.  I  tak ciągle.  Jednak doczekałem się niespodzianki:  mała furgonetka Chevrolet  hamuje 
ostro, aż od opon idzie zapach palonej gumy. Podbiegam i wsiadam dziękując szoferowi.
Ruszamy z kopyta.  Od razu orientuję się,  że coś jest  nie w porządku. Dla pewności  pociągam 
nosem  —  wódka.  Kierowca  wylewnie  opowiada,  że  jest  lotnikiem.  Zapala  światło  i  biorąc 
równocześnie  ostry  zakręt  pokazuje  mi  licencję  pilota:  Robert  Frost.  Odgarnia  zmierzwioną 
czuprynę i widzę brązowe oczy przysłonięte mgłą alkoholu. Gdy patrzy na drogę, przyglądam się 
jego profilowi — prosty nos i wargi na jednej linii  z podbródkiem. Trzymam się mocno, gdyż 
siedzenie jeździ na wirażach na wszystkie strony. Możecie sobie wyobrazić, jak prowadzi pijany 
lotnik. Po chwili ja mu się rewanżuję pokazując moje prawo jazdy. Wywiązuje się krótka dyskusja, 
w której z mojej strony padają słowa:
— Tak, owszem, ma pan rację, słusznie. Dowiaduję się, że Bob jedzie do Halifaxu, czyli że
mam  wielkie  szczęście,  gdyż  zamiast  kilkunastu  mil  do  najbliższego  miasteczka  zrobię  sto 
pięćdziesiąt mil do mojego celu podróży. A on jest dobry człowiek i lubi młodych ludzi.
Na najbliższej stacji uzupełniamy zapas paliwa dla samochodu i kierowcy,  to znaczy benzynę i 
coca-colę.  Ale od tej  chwili  zmieniamy się rolami.  Ja sadowię się za kółkiem, a Bob na moim 
miejscu. Popija coca-colę zmieszaną ze spirytusem i zachłystuje się radością z własnego konceptu. 
Prowadzę  samochód  jak  na  egzaminie,  cały  napięty.  Łagodnie  wchodzę  w  skręty  i  biała  linia 
biegnie równo przy lewych kołach. Luz w kierownicy jest na pół obrotu, a hamulec działa dopiero 
przy silnym przyciśnięciu, ale lotnik jest zachwycony.
— Good driver! Powinieneś zostać lotnikiem.
Powoli odprężam się i jestem w stanie odpowiedzieć — uhum. Po chwili przechodzę do aha! I tak 
na zmianę. Mój towarzysz w stanie absolutnej błogości zaczyna opowiadać o sobie. Zabrał mnie, 
dał mi najukochańszy samochód i ja go wiozę do domu! Może mi dać pracę, jeśli zechcę, a teraz 
zaprasza  mnie  na  noc  do  domu.  Ma siedemnastoletnią  córkę  i  pianino,  jeśli  lubię  grać.  Nowa 
Szkocja to biedna prowincja, ale on kocha Kanadę (o piciu nie wspomina) i dlatego on się cieszy i 
ja się cieszę, że ja go wiozę do domu...
Zza  ciężkich  chmur  błyska  na  chwilę  księżyc  oświetlając  asfaltową  powierzchnię  Fundy  Bay. 
Podobno ta woda ma największe przypływy na świecie. Cóż, jedno naj... więcej. Księżyc chowa 
głowę w obłoczną pierzynę, a samochód wpada w korytarz z drzew. Zaczyna kropić deszcz, więc 
szukam kontaktu od wycieraczki i przy okazji gaszę światła. Po chwili wszystko jest w porządku z 
wyjątkiem drogi. Biegnie i w dół, i w górę, i na boki, omijając skalne występy. Z prawej strony 
szumi jakaś woda, a wszystko przesłonięte deszczową kurtyną. Jazda jak w wesołym miasteczku. 
Dziwię się, że jeszcze trzymam się drogi, a Bob mamrocze:
— Dobry kierowca, wiedziałem, good boy, mówiłem.
Pojawia się więcej światełek i wjeżdżamy na inną drogę. Bob z chytrym uśmiechem tłumaczy mi, 
że teraz to on lepiej zna drogę, wobec czego zmieniamy się znów rolami. Nie upływa kilka minut, 
gdy zatrzymujemy się przy promie kursującym przez zatokę. Z drugiej strony majaczą na półwyspie 
światełka miasta.
— To jest Halifax — pokazuje ręką. O zaproszeniu nie ma mowy, widocznie wywietrzał trochę.
—  Dziękuję  za  prowadzenie  —  mruczy  —  tu  masz  dziesięć  centów  na  prom.  —  Szuka  po 
kieszeniach i wyciąga jeszcze sześćdziesiąt pięć centów. — To na taksówkę, weź, bo deszcz pada. 
— Podaje swój numer telefonu: — Zadzwoń jutro, to rozglądniemy się... ep... za jakąś pracą dla 
ciebie.
Prom akurat odchodzi, więc szybko wskakuję i po chwili na górnym pokładzie wystawiam twarz na 
słone tchnienie Atlantyku. Po deszczu zostało jeszcze kilka wiszących w górze kropelek, a przez 
wymyte  powietrze  widać  mrugające  oczka  Halifaxu  — kanadyjskiego  Gdańska.  Gdzieś  tam w 
centrum miasta kończy się king's highway, królewska droga numer dwa.

Taxi-girls



— Jak będziesz w Nowym Jorku, nie zapomnij odwiedzić taxi-girls.
Radę pamiętałem doskonale, natomiast nie mogłem sobie przypomnieć, kto mi ją dawał.
I stało się, że stanąłem na kilka dni w owym sławetnym mieście. Pierwszej nocy kołysał mnie do 
snu  ryk  syren  policyjnych  wozów.  W  Central  Parku  znaleziono  człowieka  pokłutego  nożem. 
Mordercy rozwiali się we mgle. Znów będzie na Portorykańczyków. Ci mają najbardziej zaszarganą 
opinię. Dochodzenie trwa. I tak już nikt nie zapuszcza się po północy do nowojorskiej oazy zieleni, 
a ten przeraźliwy ryk syren może tylko napędzić jeszcze większego stracha porządnym ludziom. W 
każdym razie Ludwik gorąco odradza jakieś wieczorne wycieczki do parku.
Ludwika poznałem na „Batorym”, jechał w odwiedziny do rodziny w Nowym Jorku. Młodych ludzi 
było  w  tym  rejsie  bardzo  mało,  zaprzyjaźniliśmy  się  od  pierwszego  dnia.  Ludwik,  jak  wielu 
polskich stypendystów, skończył studia techniczne w Moskwie. Pan magister inżynier wcale na to 
nie  wygląda.  Chłopięca  twarz,  włosy na  króciutkiego  jeżyka,  nieśmiały uśmiech.  Doskonały w 
bridżu i ping-pongu, okazał się również doskonałym kolegą. Łaziliśmy razem po pokładzie tak, jak 
teraz łazimy po ulicach metropolii.
Rano jestem sam, bo Ludwik idzie na kursy angielskiego na New York University, ale taxi-girls 
można  odwiedzać  tylko  wieczorem,  więc  chyba  pójdziemy razem.  Ludwik już cztery miesiące 
chodzi  na te  kursy,  które ja mam w pogardzie.  Uczą rzeczywiście  bardzo dobrze i  biorą za to 
odpowiednio wysokie sumy, ale najbardziej „essential English” to jest ten, z którym się człowiek 
spotyka na co dzień. Najpierw się nauczyć, a potem iść w świat, by sprawdzać, czy się umie, to 
strata czasu. Czyż nie lepiej od razu zacząć od tej esencji?
Ludwik z pewnością dysponuje większym zasobem słówek angielskich, ale od tego czasu gdy się 
rozstaliśmy przy nabrzeżu w Montreal,  ja zebrałem zapas słów, których na pewno nie pozna na 
uniwersytecie.  A za te  czterysta  dolarów,  które Ludwik wydał  na kurs,  można by pojechać na 
Hawaje i z powrotem.
Na taxi-girls nie trzeba wiele, wystarczy dziesięć centów za taniec. Przy wejściu kupuje się całą 
taśmę kuponików. Można wtedy prosić którąkolwiek z nich do tańca. Po skończonym tańcu odrywa 
się kuponik i wręcza się partnerce. Można tańczyć dalej i można kontynuować dalej znajomość 
zależnie od kieszeni klienta i jego wymagań. Ale te pozataneczne interesy formalnie nie wchodzą w 
zakres działalności lokalu. Nazwa tańczących dziewczynek nie pochodzi od taksówki, która zresztą 
w. wielu wypadkach i tak jest w użytku, ale od podatku — tax, który trzeba płacić za zawracanie 
głowy nogami. Tak było kilka lat temu i podobne lokale można było znaleźć przy Broadwayu.
Spacerujemy  z  Ludwikiem  po  Broadwayu  o  jedynej  porze,  kiedy  tu  należy  przychodzić, 
wieczorem. Przy Times Sąuare, centralnym punkcie tej promenady, tłumy ludzi przewalają się tam i 
z  powrotem.  Przechodnie,  włóczędzy,  młodociani  chuligani,  wszystkie  możliwe  narodowości, 
kinomani, artyści i artystki, narkomani i erotomani, businessmeni i sales-meni, wolno chodzący i 
szybko chodzący, dzieciaki włóczące się po pseudowesołych miasteczkach we wnękach domów i 
kopiące  w  szafy  grające,  żeby  ruszyły,  czyściciele  butów,  kobiety-profesjonalistki  i  kobiety-
amatorki,  portierzy  w  liberiach  przed  wejściami  kin,  policjanci  usiłujący  utrzymać  porządek 
przynajmniej na jezdni, szeregowi Armii Zbawienia śpiewający psalmy na rogu ulicy,  żebracy i 
pijacy,  marynarze  i  wojskowi,  panowie  w  futrach,  panowie  w  marynarkach  z  wystrzępionymi 
mankietami i dwaj panowie, którzy nie mają ani futer, ani wystrzępionych mankietów, a poszukują 
taxi-girls, żeby opodatkować się na rzecz Terpsychory.
Sława świateł Broadwayu niesie się daleko. Wiele filmów, sztuk, opowiadań, shows i melodii nosi 
taką  właśnie  nazwę.  To,  o  czym się  marzy jako o feerii  niebiańskich  świateł,  to  w większości 
zwykłe żarówki. Osiemdziesiąt parę lat temu Edison wynalazł to świecące dziwo, a jedyną zmianą 
jest to, że w próżni świeci teraz włókno wolframu zamiast zwęglonego włókna bambusa. Tysiące, 
miliony żarówek wkręconych we frontony kin oświetlają ulicę. Z żarówek ułożone zapalające się 
litery, z żarówek utworzone obramowania wielkich reklam. Przechodzimy kawałek „w górę” ulicy, 
czyli w kierunku zwiększającej się numeracji poprzecznych ulic, kina znikają i okazuje się, że ulica 
jest  całkiem ciemna.  Ludwik usiłuje znaleźć  jakąś latarnię,  ale  bezskutecznie.  Gdyby na Times 
Square pogasły wszystkie reklamy, mogłoby się okazać, że trzeba chodzić po omacku.



— Chodź, wracamy, widocznie instytucja nie egzystuje pod tą nazwą, spróbujemy na nosa.
Ludwik  się  zgodził,  Cygan  dla  towarzystwa  dał  się  powiesić,  ale  nie  wyraża  specjalnego 
entuzjazmu dla moich pomysłów.
Pod  jednym  z  kin  zator.  Zaimprowizowane  ogrodzenie  z  lin  nie  dopuszcza,  by  kotłująca  się 
publiczność wylała się na jezdnię. Jeden za drugim podjeżdżają samochody i wysiadają gentlemeni 
i ladies, których twarze są znane publiczności z poprzednich filmów. Tym razem kolejna premiera. 
To zajeżdżanie samochodów i zaraz po tym następujące błyski fleszy są tak fascynujące, że ludzie 
zatrzymują się w przejściu, by popatrzeć, jak wygląda artystyczny high li-fe.
— Przechodzić, no już — policjant się denerwuje, bo ci sami ludzie zawracają znowu, żeby rzucić 
okiem na wyfraczonych panów i futra pań.
— To na pewno tutaj — zaglądam do wejścia, od którego schody wiodą wąskim korytarzykiem do 
góry.  Żadnych  reklam,  żadnych  żarówek  prócz  tej,  która  oświetla  wejście.  Na  ścianie  mała 
tabliczka, że — „tu się tańczy”.
— Wejdziemy? — zapytałem z wahaniem w głosie. Licho wie, co za melina może się mieścić na 
górze.
— Zajrzyj, a ja poczekam na dole.
— No to wiesz, w razie czego...
Zacząłem wchodzić, wyobrażając sobie ryk syren policyjnych, zajeżdżające samochody, tłum ludzi, 
policjanta przepędzającego gapiów i błyski fleszy nad trupem wnoszonym do karetki pogotowia.
Do wysokości pierwszego piętra nic się nie zdarzyło. Wyżej już nie ma gdzie iść. Na wprost coś w 
rodzaju kasy. Dobrze odżywiony facet siedzi za szkłem i nic nie mówi. Po lewej drzwi; nie mam 
wątpliwości,  że jeśli  mam gdzieś dojść,  to to jest  jedyna droga.  Przez matowe szyby sączy się 
niebieskofioletowe światło. Pocisnąłem klamkę, zamknięte. Z kasy na wprost podniosła się głowa. 
Popatrzył na mnie, od dołu do góry, od trampek do brązowej kurtki z zamkiem błyskawicznym. Nie 
odrywając wzroku od kołnierza mojej kolorowej flanelowej koszuli zapytał tonem, jakby mu było 
wszystko jedno:
— Czego tu szukasz?
— Chcę wejść.
— Sześć i pół dolara za pół godziny. Dostateczną ilość razy przeliczałem w myśli, na co
mnie stać. Za zajrzenie powinny być niższe stawki.
Za szybą przesunęła się smukła sylwetka. Żeby był Ludwik...
— Tam siedzi mój przyjaciel, chciałbym z nim zamienić parę słów.
Zblazowany typ nawet nie wysilił się na odpowiedź. Pokręcił tylko głową, o — o.
Z lekkim sercem zbiegłem po schodach. Ludwik odczytywał ceny na witrynie.
— No i co?
Zgarbiłem plecy, wydąłem pogardliwie wargi i o-parłem się na wyimaginowanej lasce.
— Panie kochany, takie czasy... Drożyzna!
W drodze na Florydę

— Cholernie dziś zimno — jakiś głos wyraził moją myśl. Przesłyszałem się chyba. Następne dwa 
słowa utwierdziły mnie w przekonaniu, że i polską mowę można usłyszeć w Nowym Jorku. Niezbyt 
zresztą salonowe powiedzenie. Ale już rozmawiający mężczyźni zniknęli za drzwiami jednego z 
kin. W środku zimy tylko na południu jest ciepło, medytowałem, dlaczego więc nie pojechać do 
tropików,  autostopem  oczywiście,  mruknąłem  do  przechodzącego  Murzyna,  sprawdzającego 
grubość portfela.
Zniknęły już drapacze chmur widoczne jeszcze w New Jersey, a przed szybą samochodu układały 
się proste linie szosy, zbieżne w jednym punkcie, gdzieś na horyzoncie. Turnpike to właściwie coś 
lepszego  niż  szosa,  to  autostrada  doskonale  utrzymana,  odgrodzona  i  wyrzucona  poza  nawias 
lokalnego ruchu, omijająca miasta lub przechodząca przez nie tunelami lub na mostach. W zasadzie 
na  turnpike'u  nie  wolno  się  zatrzymywać  i  autostop  jest  zabroniony,  ale  stojąc  na  bocznym 
dojeździe lub przed wjazdem, gdzie się płaci (niewiele jest rzeczy w tym kraju, za które się nie 
płaci),  można złapać  długą jazdę.  Udało mi  się  zatrzymać  starą  ciężarówkę jadącą nad podziw 



szybko.  Z  przyjemnością  zawarłem  znajomość  z  tego  rodzaju  szosą  o  dwupoziomowych 
skrzyżowaniach.  Przyjemność  się  trochę  zmniejszyła,  gdy  kierowca  zostawił mnie  na  skraju 
ślicznej drogi, skręcając w stronę jakiegoś małego miasteczka.
Uparłem się żeby tej nocy dojechać do Waszyngtonu, a że w zimie zmrok zapada wcześniej, stałem 
na  brzeżku  asfaltu,  oświetlany  co  chwila  reflektorami  nadlatujących  samochodów. 
Międzynarodowy  znak  autostopu  —  wyciągnięta  ręka  (nie  mylić  z  żebrakami),  najwyraźniej 
poskutkował.  Kłopot  tylko  z  tym,  że  pierwszym  samochodem,  który  się  zatrzymał,  był  wóz 
policyjny.
— Połóż to na tylne siedzenie — powiedział policjant wskazując na mój worek żeglarski — a teraz 
ty.
Drzwiczki  czarnego  samochodu  zatrzasnęły  się.  Z  zewnątrz  wyglądał  zupełnie  zwyczajnie, 
pomijając  czerwone  światło  na  dachu,  ale  wewnątrz  stwierdziłem  z  pewnym  niepokojem,  że 
przednie i tylne siedzenie jest przedzielone pokaźną kratą i w dodatku brak wewnętrznych klamek.
— Identification please!
Podaję mu prawo jazdy. Ruszamy. Policjant konferuje z bazą przez radiotelefon. Przejechaliśmy 
jakieś wertepy, ciemne skrzyżowanie, jakieś budynki. Czyżby więzienie? Nie, straż pożarna. Wkoło 
nie widać żywej duszy.
—  Okay,  możesz  iść  —  otwiera  drzwiczki  z  nieco  uprzejmiejszym  gestem  niż  poprzednio. 
Rozejrzałem się i przypomniała mi się ciuciubabka: babciu, babciu, gdzie stoicie?
— Jakąś milę w tę stronę — glina wskazał kierunek — powinieneś znaleźć zwyczajną drogę do 
Waszyngtonu. A nie próbuj wracać na turnpike.
Zarzuciłem na ramię mój dobytek. Trudno, nie mam warunków na amerykańskiego chuligana. Do 
stolicy zostało mi głupie kilkadziesiąt mil, a tu jak na złość nie zdążyłem się zaopatrzyć w mapę tej 
okolicy.
Przed małą tawerną kilka dróg rozbiegało się w kilku kierunkach. Wybrałem najlepiej wyglądającą. 
Po chwili odwróciłem się na odgłos hamującego samochodu.
— Jak daleko jedziesz? — padło pytanie zza opuszczonej szyby.
— Waszyngton.
— Powodzenia — roześmiał się niewidoczny szofer — masz jeszcze trzydzieści mil, tylko że w 
przeciwną stronę.
Dojechałem jednak tej nocy do Kapitolu i nazajutrz całe rano spędziłem w uroczej galerii sztuki, 
przewyższającej o niebo nowojorski odpowiednik. Po południu wyszedłem z National Art Gallery, 
olśniony „Sakramentem” Dali i „Dziewczętami” Degasa, na Pennsylvania Avenue, szeroką ulicę z 
budynkami  o  pięknych  fasadach,  przynajmniej  z  jednej  strony.  Zlekceważyłem  prezydenta 
rezygnując  z  wizyty  w  Białym  Domu  i  zostawiłem  na  uboczu  wysoki  obelisk  Washington 
Monument.  Zazwyczaj  zobaczywszy  jedno  miasto  amerykańskie  można  mieć  wyobrażenie o 
innych, wszystkie wyglądają identycznie, ale Waszyngton przynajmniej w tej dzielnicy zadziwia 
przestrzennością,  wielką  ilością  skwerów  i  zieleńców  i nade  wszystko  bardziej  europejską 
architekturą.
Małe  miasteczko  leżące  przy  highway 301,  sławnej  jako  szlak  Północ—Południe,  udzieliło  mi 
gościny tej nocy.  Nazwa wyleciała mi z głowy, w każdym razie było to w Wirginii.  Gdzieś po 
dziesiątej ostatni kierowca tubylec, mający domek w tej mieścinie, oświadczył, że hotel YMCA tu 
nie istnieje.
— Możesz iść do misji — powiedział.
— Takie miejsce dla ubogich, możesz tam przespać darmo albo bardzo tanio.
Po chwili  pukałem do drzwi dwupiętrowego ceglanego budynku,  na którym widniał  napis City 
Mission, żebracy nie żebracy, nowe doświadczenie mile widziane.
Po  kilku  schodkach  w  ciemnym  korytarzyku!  wszedłem  za  moim  cicerone  do  niewielkiego 
pokoiku, komórki prawie, ogrzanego przez żelazny piecyk, na którym stał dzbanek, jak się okazało, 
z kawą.
— Trochę późno — powiedziała gruba niewiasta w kraciastej spódnicy, najwyraźniej sprawująca 
rolę dyrektora tej instytucji. — Mamy jakieś łóżko dla niego? — zapytała mojego przewodnika i nie 



czekając na odpowiedź rzuciła: — Pokażesz mu drogę, Bili.
Posiedziałem z kwadrans, rozmawiając przyjemnie z pryncypałem i delektując się gorącą kawą. 
Prócz nas w pokoiku siedział dziadek z przymkniętymi oczami i nogami wyciągniętymi w stronę 
piecyka.
Najważniejszym sprzętem był tu bez wątpienia stół z dużą czarną książką, gdzie zostało zapisane 
moje nazwisko. Formalność została dokonana, kobiecina zamknęła książkę. Teraz dziadek otworzył 
oczy i zaczął wypytywać, co, jak i dlaczego. Czyżby przedstawiciel związku zawodowego jak u 
Brechta?  Moje  opowiadanie  nie  było  zbyt  prawdziwe,  ale  znalazło  uznanie  w  oczach  tego 
niewielkiego audytorium — barwnie i wzruszająco zrelacjonowałem swoje życie. Dziadek szeroko 
ziewnął, co było widocznie sygnałem do pójścia spać. Bili wstał otwierając drzwi.
— Dobranoc — mruknąło uprzejmie towarzystwo w odpowiedzi na moje good night.
Postępowałem za Billem, uważając, by się nie potknąć o wystające z podłogi deski. Na ścianach 
farba  poodpadała  tu  i  tam  pokazując  szarą  podkoszulkę  tynku.  Gdzieniegdzie  i  goła  ściana 
przeświecała. Wszystko to w słabym świetle brudnych żarówek.
Maszerując na pięterko minęliśmy parę drzwi, z których zostały tylko futryny. Spod dywaników 
zasłaniających otwory wejściowe dobiegało chrapanie. Bili zatrzymał się i uchylił kilim.
— Tutaj masz wszystko — wskazał na jeden z kątów. Kurtyna zapadła i powoli oswajając wzrok, 
po omacku dotarłem do narożnej pryczy. Nieznani towarzysze spali, co nie znaczy, że zachowywali 
się  cicho.  W  powietrzu  pełno  było  czegoś,  co  przez  skojarzenie  można  by  nazwać  „Soir  de 
Virginia”. Myśl o rozebraniu się zamarzła mi w głowie. Przyszedłem zbyt późno i dla mnie ciepła 
już nie było. Teraz dopiero zauważyłem okno, a na nim białe kwiaty, robota mrozu. Nie jest jeszcze 
tak źle; skuliłem się pod wytartym kocykiem. Cuda opowiadają Amerykanie o swojej działalności 
charytatywnej — przyszło mi do głowy. Budząc się kilka razy, doczekałem do rana.
Teraz nie wiedziałem, co powinienem zrobić.  Czy dziękować komu,  czy po cichu się wynieść. 
Wprawdzie było jeszcze dość wcześnie, ale nie udało mi się zasnąć.  Po siódmej wyszedłem do 
łazienki. Ucieszyłem się widząc Billa, wprawdzie w pozycji niezbyt nadającej się do prowadzenia 
rozmowy, zawsze jednak znajoma twarz. Bili nie czuł się wcale skrępowany, więc zapytałem, jak 
właściwie powinienem postąpić.
— Idź na dół, dostaniesz śniadanie — odpowiedział z godnością monarchy siedzącego na tronie. 
Przemyłem oczy, zostawiając resztę na lepszą okazję. Gdy wychodziłem, Bili nawiązał konwersację 
z towarzyszem siedzącym na sąsiednim sedesie. Zszedłem po skrzypiących schodach. Tak, tu jest 
wyjście,  w przeciwną będzie pewnie jadalnia. Indeed. Salka przyćmiona dymem papierosowym, 
krzesła ustawione pod ścianą i wzdłuż baru. W kącie telewizor,  w którym obraz ciągle uciekał. 
Kilku zaspanych mężczyzn, zażarcie kurzących papierosy,  kiwnęło głowami na moje powitanie. 
Siadłem przy kontuarze kładąc worek koło nóg.
— Ile zjesz kromek? — zapytał  kuchcik,  którego młodość skończyła  się kilkadziesiąt  lat  temu. 
Czułem się na dziesięć, ale jakoś nie wypadało.
— Dwie.
Po chwili miałem kubek kawy i dwa tosty posmarowane masłem.
— Jeszcze?
— Nie, dziękuję..
Nie, nie byłem zawodowym włóczęgą i teraz stwierdzałem brak zasadniczych kwalifikacji.
— Ile płacę? — zapytałem, czując, że się czerwienię.
Mężczyzna zza kontuaru popatrzył uważniej i pokręcił głową.
— Nic.
Odsunąłem wysokie krzesło i opuściłem zgromadzenie misyjne. Ktoś mruknął za mną good luck, 
boy.
Jeszcze tylko dziesięć kroków i będę na zewnątrz... wpadłem na Billa, który wyszedł z bocznego 
korytarzyka. Był najwyraźniej w dobrym humorze. Pewnie to ta sprośna historyjka, której początek 
słyszałem w łazience. Zobaczywszy mnie, zmarszczył brwi i położył mi rękę na ramieniu.
—  Uważaj,  chłopcze,  na  gliny,  bo  nie  opatrzysz  się,  jak  będziesz  siedział.  Oni  hitchhikerów 
wyłapują…



— Balona ze mnie strugasz — uśmiechnąłem się niedowierzająco; tyle już przejechałem i nic.
— Nie bądź taki cwaniak, pamiętaj, że w naszym stanie autostop jest zabroniony. Mój kumpel dwa 
tygodnie robót dostał.
Wzruszyłem  ramionami,  podziękowałem  za  przestrogę  i  wyszedłem  na  ulicę  pełną  porannego 
słońca.  Przyjemnie  było  odetchnąć  świeżym  powietrzem  po  dusznej  atmosferze  misyjnego 
przytułku.  Poranny  mrozik  delikatnie  drapał  w  gardło.  Samotni  ludzie  spieszący  do  pracy  i 
wzmożony  ruch  samochodowy  — oznaki  zwykłego  dnia  roboczego.  Ciekawe,  czy  policja  tez 
zaczyna pracować od ósmej? Chyba nie będę musiał sprawdzać, czy Bili miał rację. Do granicy 
stanu zostało zaledwie kilkadziesiąt mil.
Główna ulica wychodząca z miasteczka prowadziła  pod wiaduktem. Wyciągnąłem rękę znanym 
ruchem. Robi się przyjemnie ciepło, promienie słońca zostają na ręce. Worek wydaje się dzisiaj 
lżejszy.  Pełen  nadziei  nie  przejmuję  się  dziesiątkami  samochodów,  które  przejeżdżają  obok. 
Cofając się wolno, wszedłem między wysokie słupy wiaduktu. Trochę tu zimniej, mróz trzyma się 
cienia. W sznurze samochodów zauważyłem antenę nieco dłuższą niż inne. Policja! Odwracani się i 
szybko wchodzę za jeden z filarów. Czarny samochód z syreną na dachu i godłem stanowym na 
drzwiczkach przejeżdża cicho i co najważniejsze bez zatrzymania. Zaprzepaściłem szansę pracy za 
darmo przy wyrębie lasu lub budowie dróg. Ale czy żałować? Może się jeszcze nadarzy okazja.
Z odległości czasu, nawet dwóch dni, zacierają się twarze spotykanych kierowców, rozmowy tracą 
swoją ważność. To, co w danej chwili było atrakcyjne, nie ciekawi we wspomnieniach. Zapadły w 
cień niepamięci postacie prowadzące samochody z tabliczką Karolina. Ale młodego Murzyna na 
301 pamiętam doskonale. Zatrzymał się tuż przy mnie w starym Plymouthie z odkrywaną budą. Z 
siedzenia i oparcia wozu przez liczne dziury przeświecały wnętrzności. Brązowy lakier zadrapany 
w wielu miejscach nie świadczył najlepiej o właścicielu. Grubowargi kierowca, lat gdzieś około 
dziewiętnastu,  wyciągał  całkiem  niezłą  szybkość  z  tego  grata.  Wiatr  wpadał  z  boków  przez 
zrolowane  szyby,  może  rozbite,  i  wydymał  budę  grożąc  zerwaniem.  Po  chwili  odezwał  się 
znienacka:
— Kupisz mi benzynę na najbliższej stacji.
Uszom własnym nie wierzyłem. Chyba dobrze zrozumiałem, dość już angielskiego się osłuchałem. 
Aż mnie zatkało z oburzenia na takie dictum. Murzyn skinął głową.
— Yeah!
— Jeśli tak sprawę stawiasz, wysadź mnie natychmiast!!
— Potrzebuję pieniędzy — uparcie patrzał przed siebie i nie zwalniał. Ton głosu nie pozostawiał 
wątpliwości, że właśnie dlatego mnie zabrał. Byłem wściekły. Taksówka czy co?
— U mnie pieniędzy się nie spodziewaj!
Z daleka ukazała się stacja benzynowa przy bocznej drodze, jakiś kilometr w prawo. Uparciuch 
skręcił nie zatrzymując się. Zmarszczył brwi i użył ostatniego argumentu.
— Ten samochód jest kradziony i jeśli mnie złapią, ty będziesz siedział także.
To mnie rozśmieszyło.
— Nie boję się, już siedziałem.
Plymouth zatrzymał się przy pompach Gas Station. Mężczyzna w zielonym kombinezonie podszedł 
ze stereotypowym — yes sir.
— Benzyny za trzy dolary, please — jakże mu się głos zmienił. Coś się w nim załamało. — Dojadę 
na tym do Fayetteville?
Mechanik coś odpowiedział, wycierając przednią szybę.
Ruszyliśmy, kierując się w stronę autostrady. Pokręcona siatka dojazdów zaprowadziła nas w jakiś 
lasek. Trzeba było zapytać, bo choć to blisko, można się łatwo pomylić i pojechać w złym kierunku. 
Murzyn całkiem się rozkleił, a ja patrzyłem zdziwiony.
—  Moja  matka  leży  w  Fayetteville...  chora...  —  słowa  wpadały  na  siebie  i  załamywały  się. 
Usiłowałem połapać się w południowym slangu. Zauważyłem, że jedziemy już niewłaściwą drogą.
— ...dlatego ukradłem samochód... — nie odwracał głowy, ale widziałem błyszczące w oczach łzy. 
Pewnie udaje, pomyślałem.
— ...może dojadę tych kilkadziesiąt mil... — miał minę zdesperowaną i patrzył tak smutno, że żal 



mi się go zrobiło. Właściwie nie miałem żadnego powodu, by mu wierzyć, ale ten człowiek był 
rzeczywiście nieprzytomny z rozpaczy.  Z prostej wskazówki otrzymanej  parę minut temu łatwo 
było znaleźć właściwy dojazd. On się zgubił. Zapytał jeszcze raz i znowu pojechał w niewłaściwym 
kierunku. Kluczyliśmy tak dłuższą chwilę. Tym razem droga prowadziła prosto i wjechaliśmy na 
autostradę.
— Jesteśmy, tu cię zostawię, sam rozumiesz, nie mój samochód — próbował się uśmiechnąć — i... 
przepraszam.
— Good luck!  — krzyknąłem za odjeżdżającym gruchotem szczerze,  ten chłopiec potrzebował 
trochę więcej szczęścia. A jeśli to wszystko była lipa, a ja się tak naiwnie rozczuliłem? Też mu się 
nie poszczęściło z takim pasażerem jak ja. Mam jednak nadzieję, że do Fayetteville dojechał nie 
rozbiwszy się na żadnym zakręcie, zanim policja zdążyła go złapać. Good luck, powtórzyłem już 
bardziej dla siebie i odwróciłem się w stronę, skąd ja spodziewałem się szczęścia, skąd nadjeżdżały 
samochody.
Cały  dzień  spędziłem  z  kobietą  w  samochodzie.  Brzmi  nieźle.  Był  to  uśmiech  fortuny  i 
niespodzianka na wielką skalę. Tego ranka zdarzyło mi się więcej iść piechotą niż jechać, wciąż na 
południe.  O  kobietach  za  kierownicą  miałem  wyrobione  zdanie,  niezbyt  chwalebne,  może 
pozbawione racji, ale udokumentowane kilkoma przykładami. Nigdy też nie łudziłem się nadzieją, 
że  taka  czy  inna  może  zabrać  włóczęgę,  czy  jak  tam  chcecie  nazwać  ludzi  o  nieokreślonym 
zawodzie i podejrzanej osobowości, jakich pełno kręci się po drogach. Nic zresztą dziwnego. Nawet 
większość mężczyzn wyraża zdumienie, że znajduje się ktokolwiek, kto podwozi łebków. Opinia 
hitchhikerów jest bezustannie szarpana, ponieważ jakiś tam promille zostawił swego dobroczyńcę 
w rowie z rozbitą głową, a sam odjechał jego samochodem. Ale pozostałych 999 ma zamiary jak 
najbardziej uczciwe, przynajmniej w stosunku do tego, który ich przewozi.
A  jednak  autostop  nie  zawodzi.  Odpowiedź  jest  prosta.  Kto  raz  próbował  tego  sposobu 
podróżowania,  do  końca  życia  będzie  się  zatrzymywał  na  skraju  szosy  na  niedbałe  skinienie, 
kimkolwiek byłby ten, kto wyciąga rękę. Rozczarowań na szlaku nie zapomina się łatwo. I rozkosz 
ciepłego wnętrza samochodu, pędzącego przez mroźną, pustynną noc, pamięta się długo. Osobną 
kategorię stanowią typy, które widzą . w tym interes bądź szukają ludzi do wyjątkowo nisko płatnej 
pracy,  bądź  potrzeba  im  partnera  do  swojego  rodzaju  rozrywek.  Czasem  jest  to  litość  nad 
zmarzniętym biedakiem, czasem zmęczenie.  Wtedy właściciel oddaje kierownicę nieznajomemu, 
sam odpoczywa drzemiąc obok, a potencjalny bandyta wiezie go setki mil na drodze do jego celu. 
Do tej kobiety te kategorie nie pasowały.
Chevrolet  59  ruszył  sprzed  hotelu  i  wielkim  łukiem  wyjechał  na  szosę.  Szedłem  poboczem  i 
kiwnąłem ręką. Po prostu pozdrowienie, które było równocześnie pożegnaniem. Mały chłopaczek, 
siedzący obok matki, odkiwnął. Zapiszczały hamulce w skręcie. Tak to bywa, jak kobieta siądzie za 
kierownicą.  Maszerowałem  dalej.  Wóz  cofał  się  wolniutko.  Jeszcze  nie  wierzyłem.  Dzieciak 
przegramolił  się  na  tylne  siedzenie,  zostawiając  otwarte  drzwiczki.  Mama  trzymała  nogę  na 
hamulcu.
— Siadasz czy nie?
Momentalnie znalazłem się w środku. Automatyczna zmiana biegów, stwierdziłem, widząc brak 
sprzęgła.  I  zgrabne nogi.  Rozmowę zaczął  mały,  gestami  podkreślając doniosłość swoich słów. 
Patrzył  rezolutnie  niebieskimi  oczyma  i  odgarniał  co  chwila  blond  czuprynkę.  Trzeba  słuchać 
małego,  widocznie  on  jest  najważniejszą  osobą.  Strzałka  tachometru  przeskoczyła  60,  70,  80. 
Zatrzymała się pomiędzy 80 i 90. Przeliczyłem szybko: ponad 130 km/godz. Rozpiąłem guzik od 
koszuli,  żeby  swobodniej  oddychać.  Katastrofa  nie  następowała.  Każde  wyprzedzenie  było 
miękkim łukiem, który nie załamywał się nawet, gdy z przeciwnej strony nadjeżdżał inny wóz. 
Czarny Chevrolet był zawsze w porę na swoim pasie. Babka milczała, a ja dopiero po dłuższej 
chwili zdałem sobie sprawę, że synek bez przerwy coś opowiada. Ależ ta kobieta jedzie, musiałem 
się kajać w myśli. Niecodzienność takiego prowadzenia (znowu przyhamowanie w odpowiednim 
momencie) sprawiła, że zapomniałem o pierwszym wrażeniu, zdumieniu. Teraz pozostał podziw. 
Dowiedziałem się, że jadą z Cincinnati w Ohio na dwutygodniowe wakacje, by przy okazji załatwić 
jakiś  interes  spadkowy w Miami.  Jadę  na  Florydę!!  Bóstwo za  kierownicą  nie  było  specjalnie 



piękne, ale na jedno skinienie byłem gotów całować pedał hamulca, który łagodnie przyduszała. 
Łatwo ocenić, że z taką szybkością wieczorem przekroczymy Sunshine State, gdzie rosną palmy, 
których nie trzeba podlewać.
Georgia powitała  nas pochmurną pogodą, jakby potwierdzając swoją ponurą opinię.  Za oknami 
bagna  porośnięte  rzadkim lasem.  W tej  mieszaninie  konarów oplatanych  włosiem,  hiszpańskim 
mchem,  firankami  szarego  pasożyta,  trudno  dojrzeć  coś  zielonego.  Wszystko  tu  jest  szare, 
szarobrązowe,  całe  mile  asfaltowej  szosy biegnącej  na wysokim nasypie poprzez błota.  Po obu 
stronach migają lusterka wody. Co większe drzewa rozkraczyły korzenie i tak stoją umierając z 
nadmiaru wody.
Mały Lenny bez przerwy opowiada o konfederatach. Wczoraj był z mamą w jakimś przydrożnym 
muzeum i nasłuchał się krwawych opowiadań, jak to Jankesi prali  południowców. Pokazuje na 
zdjęciu (jak taką szopę można nazwać muzeum?) różne rodzaje broni. Tak, to mu się podoba. Pif, 
paf, palce zastępują pistolety, strzelby, armaty. W Georgii znów walka.
Dojeżdżamy do Savannah, miasta,  które  można odnaleźć w każdym podręczniku historii,  gdzie 
mowa o Pułaskim. Miasto nie przedstawia się zachwycająco.  Przejechaliśmy szybko, ale chwila 
była  dostatecznie  długa,  by  zauważyć  okropne  budy,  trudno  to  nazwać  domami,  w  których 
mieszkają Murzyni. A smród z jakiejś fabryki nie do zniesienia, zginąć można. Jeśli nie to było 
przyczyną śmierci Pułaskiego, to chyba tylko dlatego, ze źródła zapachów wtedy nie było.
Wytworny  Chewy  nie  pasuje  do  tego  otoczenia.  Od  razu  mi  to  przypomniało,  co  jeden  z 
amerykańskich  znajomych  opowiadał  o  Murzynach.  Właśnie  oni  mają  manię  kupowania 
najwykwintniejszych samochodów. Mogą nie jeść, nie spać, pracować do utraty sił — mówił — 
mieszkać  w  chlewiku  (widać  jeszcze  w  tylnej  szybie  taką  lepiankę),  ale  muszą  mieć  nowy, 
błyszczący model produkcji danego roku. Muszą mieć też wyczyszczone buty, lśniące nie gorzej od 
auta, i cygaro.
Refleksje, gaworzenie Lenny'ego, wszystkie odgłosy zostały zagłuszone przez burczenie żołądka. 
Widocznie było słychać,  bo wkrótce stanęliśmy przed małą restauracyjką.  To było coś, o czym 
marzyłem.  Tylko jak teraz zachowa się mama? Siedliśmy we tró]kę jak w rodzinnym gronie w 
nowocześnie urządzonym wnętrzu. Zamówiłem dla siebie to i owo, nie nazywam tego jedzeniem, 
bo najeść się tym nie można. Tak już jest z amerykańskim jedzeniem. Czułem, że mama zapłaci za 
mnie, ale tym bardziej poczułem się zażenowany, gdy tak się stało. Hm, istotnie na rodzinę by to 
wyglądało. O zwrocie mojej części nie było mowy.
— Oszczędzaj — powiedziała krótko. Ruszyliśmy dalej z taką samą szybkością. Mnie już
zaczęły powieki opadać na zero, a ta kobieta prowadziła jak szatan i jakby dopiero przed chwilą 
wyjechała z Cincinnati.
Florida state linę, 6 miles, wielka tablica i... już. Pociągam się za ucho. Stan słońca i pomarańczy. 
Konstatuję, że jest zupełnie ciepło mimo wieczornej pory, a czyste niebo i rąbek słońca reklamują 
krainę lepiej niż tysiące sloganów na przydrożnych słupach. Na wjeździe aleja wysadzana palmami, 
żywy znak tropikalnej flory. Tablice informacyjne wycięte w kształt Florydy, z wypisanymi na nich 
numerami drogi, prowadzą do Jacksonville. Lenny zaczyna się drzeć:
— Mamo, chcę się kąpać w oceanie!
Nie wypada mi wrzeszczeć — ja też! — ale mam na to wielką ochotę.
Przejeżdżamy przez miasteczko, do wybrzeża tylko dziesięć mil, kilka minut. W naszym pędzącym 
światku sytuacja wydaje się napięta. Zastanawiam się, czy to z powodu ciemności. Lenny szuka 
lunety i po ciemku nie może jej odnaleźć. Jestem pewien, że je] zniknięcie pójdzie na moje konto. 
A babka chyba setnie zmęczona.
— By — miły uśmiech szofera. Wysiadam na drodze 1A1 biegnącej wzdłuż brzegu, słychać szum 
oceanu, po obu stronach wysokie palmy.
—  Thanks  —  to  wszystko  za  całodzienną  jazdę.  I  mało,  i  dużo.  Nie  potrafiłem  nic  więcej 
wykrztusić. A tyle chciałem powiedzieć.
Czerwone światełko zniknęło wraz z samochodem, uciekły wszystkie troski hitchhikera. Są tylko 
palmy, szum Atlantyku i piasek pod nogami. Rozłożenie namiotu za wydmą to tylko chwilka, a 
jeszcze tak małego, to bardzo mała chwilka. Zrzuciłem z siebie ubranie i pobiegłem do słonej wody. 



Pluskam się długo i nie marznę. Błogosławiony Golfstrom. W świetle księżyca widać nadbiegające 
fale, które zostawiają gorycz w ustach i pieką w oczy.
Zmyłem z siebie pył Wirginii i brud Karoliny. Ręcznik nie był potrzebny, głowę wystawiłem pod 
olbrzymią  suszarkę,  pasat  północno-wschodni.  How  nice!  Księżyc  wielki  jak  pomarańcza 
uśmiechnął się pełną gębą. A może księżyc mnie tylko małpował. Gdyby był tu ktokolwiek, też by 
się chyba uśmiechał, patrząc, jak nagi łazik szczerzy zęby do księżyca.

Pilot

Tego dnia panował upał. Wracałem z plaży z ręcznikiem przewieszonym przez spieczony kark i 
przyglądałem się  kolejno  smukłym jachtom i  szerokim motorówkom kiwającym się  w basenie 
jachtowym.  Lekki  podmuch  idący  od  strony  zatoki  przynosił  zapach  morza  i  trochę  ulgi  od 
przyćmionego  jakby,  ale  ciągle  prażącego  słońca.  Przy  długim  drewnianym  pomoście  siwy, 
opalony  mężczyzna  gdzieś  pod  sześćdziesiątkę  mocował  cumę  na  dużej  motorówce.  Krótkie 
spodenki  zakrywały  do  kolan  żylaste,  bose  nogi.  Podszedłem  bliżej  do  małego  stateczku, 
błyskającego chromowanymi okuciami.
— Hallo, captain.
— Oh... hallo — uniósł siwą głowę. Oczy zwęziły się w przyjaznym uśmiechu, okolone głębokimi 
zmarszczkami.
— Podoba ci się? Kiwnąłem głową.
— Ale mimo wszystko wolę jachty, żagle to coś bliższego sztuki...
— O... wobec tego pozwól do środka. I ja tak mówiłem, gdy byłem młodszy.  Ale na stare lata 
człowiek chce mieć trochę więcej  komfortu — stary kapitan odsunął  drzwi — you're  welcome 
aboard.
Schylając głowę, wszedłem do środka. Kompas zakryty białą czapką, skrzyneczka automatycznego 
pilota  obok koła  sterowego i  przyrządy meteorologiczne na ścianie.  Rzut  oka na radiotelefon  i 
kapitan  zaprasza do mesy.  W saloniku kanapka i  miękkie  foteliki.  W oszklonej  szafce brzęczą 
cichutko szklanki,  wzdłuż ścian okna o grubych szybach.  Na prostopadłej  do nich ścianie duża 
fotografia żaglowca...
— To ci  chciałem właśnie  pokazać  — dotknął  brązowym palcem ramki  — na  tym szkunerze 
spędziłem kilka lat, żeglując między wyspami Pacyfiku.
Przyjrzałem się uważniej zdjęciu. Kilku ludzi załogi z głowami jak kropki i potężne dwa maszty 
strzelające nad długim, smukłym kadłubem, przedłużonym jeszcze bukszprytem. Płótna olbrzymich 
żagli, nie mogące pomieścić się między dziobem i rufą, ciągną koniec bomu głównego żagla daleko 
za rufą.
— ...to był jeden z ostatnich żaglowców służących do połowów ryb, ale mój ojciec robił pieniądze 
biorąc  na  pokład  bogatych  turystów...  By  the  way,  czy  mógłbyś  skoczyć  przed  deszczem  do 
cafeterii po papierosy dla mnie?
— Przed deszczem...?! — wyskoczyłem na dek.
— Cafeteria jest między drzewami na zakręcie bulwaru — zawołał za mną eks-żeglarz.
Spojrzałem w niebo, po którym przesuwał się z wolna potężny wał skłębionych, czarnych chmur, 
grożąc zagładą słońcu. Skąd się to wzięło — myślałem, maszerując bulwarem między szeregiem 
palm chylących się w pierwszych podmuchach wichury. Szelest długich, wąskich liści wyprzedzał 
szum ulewy. Do łodzi dobiegłem z pierwszymi grubymi kroplami, lecącymi spod sinych strzępów 
pędzonych przez gorący oddech burzy.
Kapitan siedział na tym samym miejscu, wyciągnąwszy nogi na niskim stołeczku.
— Burza szybko przejdzie.  Na razie  bądź moim gościem — uśmiechnął  się,  przy czym grube 
zmarszczki  zbiegły  się  promieniście  w kącikach  oczu.  Deszcz  bębnił  twardo w nadbudówki,  a 
wygięte palmy kłaniały się przy każdym szkwaliku.
— Różne były koleje tego jachtu — kapitan wypuścił kłąb dymu w stronę fotografii — ale jeden 
moment  mam  ciągle  w  pamięci.  To  był  mój  pierwszy  samodzielny  rejs,  a  byłem  wtedy 



dwudziestoletnim szczeniakiem. Ojciec został w Nowym Orleanie i powierzył mi starą, bogatą lady 
z  Iowy,  która  chciała  zobaczyć  Zatokę  Meksykańską.  Mieliśmy cudowną pogodę,  trochę  tylko 
rozkołysu zostało po ostatnim sztormie. Zresztą mimo młodych lat miałem dość dużą praktykę na 
„Kawalerze”...  ,,Cavalier” nazywał się mój szkuner — powiedział jakby do siebie, wpatrzony w 
spopielały koniec papierosa.
Licho nadało tę dystyngowaną damę. Choroba morska jakoś się jej nie imała, więc siadywała na 
deku w czarnej mantylce, zapatrzona zawsze w horyzont, jakby oczekiwała ukazania się Latającego 
Holendra.  I właśnie gdy płynęliśmy wzdłuż wybrzeży Meksyku,  kilkadziesiąt  mil  na północ od 
Tampico,  lady uparła  się zobaczyć  z bliska pueblo,  które znalazła  przez lunetę,  przylepione do 
stromego  zbocza.  Ot,  kupka  glinianych  domków  na  wzgórzu.  Małe  miasteczko  o  pokręconej 
nazwie, której już dawno nie pamiętam, leżało u ujścia sporej rzeczki i z pewnością miało port, ale 
schowany w lagunie. Dostępu broniła poprzerywana w wielu miejscach bariera skał, znacząca się 
białą,  grzywiastą  wstęgą  przyboju.  Zrzuciliśmy żagle  i  przeszliśmy na  motory.  Usiłowałem jej 
wytłumaczyć, że nie znam przejścia, ale powiedziała:
— Ojciec powiedział, że można na tobie polegać...
Powiedziała  to  z  takim  ironicznym  uśmiechem,  że  nie  pozostawało  nic  innego,  jak  czekać  na 
najwyższą wodę. Na szczęście spomiędzy fal wyskoczyła nieduża, ale stateczna i szeroka łódź.
Pilot! Odetchnąłem z ulgą. Po chwili na pokład wskoczył mężczyzna o kruczych włosach, odziany 
w białą koszulę i takież spodnie. Meksykański pilot o ciemnej twarzy. Zaczął coś żywo opowiadać 
gestykulując rękami i wskazując na miasteczko ponad bryzgami wody tłukącej o głazy. Niestety, 
mój  hiszpański  był  wtedy bardzo kiepski,  prawdę powiedziawszy, znałem zaledwie  kilkanaście 
słów. Właściwie piloci powinni znać angielski — myślałem.
Nie dałem dłużej gadać krzykliwemu pilotowi, tylko pokazałem mu koło sterowe.
Przejście  było  paskudnie  wąskie,  kilkanaście  stóp  dzieliło  nas  od  ostro  zakończonej  skały, 
wystającej jak ogon wielkiego rekina. Ale po chwili byliśmy na gładkiej lagunie.
— Na „Cavalierze” jest pani zawsze i wszędzie bezpieczna — powiedziałem dumnie, pomagając 
zgryźliwej damie wysiąść z łodzi. Od małego białego budyneczku naprzeciwko nadszedł wysoki 
mężczyzna w białej czapce z czarnym daszkiem.
— Odważnie pan żegluje, captain — powiedział poprawną angielszczyzną — rzadko się zdarza, 
żeby tak duże jachty zachodziły do tego portu. Czy był pan tu przedtem?
— Nie. Pan jest przystaniowym?
— Przystaniowy siedzi tam — pokazał palcem biały budyneczek — ja jestem pilotem.
— A to kto? — wskazałem na mojego pilota, cumującego właśnie łódź.
— Och  — machnął  ręką  — to  jeden  z  najbardziej  natarczywych  handlarzy  w  miasteczku.  Z 
pewnością będzie oferował panu...
Nie słuchałem go. Patrzyłem na „Cavaliera”, który spokojnie stał na kotwicy. Nie wiem do dziś, 
czy stara lady słyszała wszystko, ale jestem pewien, że na twarzy miałem nie tylko opaleniznę...
— Młodość jest zarozumiała — zakończył sentencjonalnie kapitan strząsając popiół ze spodni.
Ulewa się skończyła tak nagle, jak przyszła i znowu błysnął błękit.
— Czas na mnie — powiedziałem wstając.
— Wpadnij czasem, porozmawiamy o żaglach — uśmiechnął się stary.

Judy

Bardzo nie lubię piwa. Zresztą mniejsza z tym Chyba prawdą jest, że dziewczęta na Florydzie są 
bardzo miłe,  a  Judy jest  wysoką szatynką  o niebieskich  oczach i  białych  zębach.  Uśmiech ma 
czarujący  z  prawej  strony.  Z  lewej  strony  zęby  są  trochę  wykrzywione.  Ale  ja  nie  jestem 
wymagający. Pod jasną cerą rysuje się szczęka w ustawicznym ruchu żująca gumę. Gumy też nie 
lubię żuć, ale Judy mi się podobała.
Spotkaliśmy się przypadkowo, dzięki wspólnym znajomym, i Judy zaprosiła mnie na bowimg, co 
jest, zdaje się, odpowiednikiem kręgli. Z jednej strony wielkiej hali automaty ustawiające kręgle, z 



drugiej strony publiczność i zawodnicy przed długimi pasami, po których toczą się wielkie bile, by 
rozbić trójkąt z kręgli, ustawiony wierzchołkiem do przodu. Nie mam pojęcia o bowlingu i nigdy 
nie uważałem kręgli za sport, ale tego wieczoru siedziałem na kobiecych zawodach drużynowych 
entuzjazmując się każdym strikiem (rozbicie trójkąta za jednym uderzeniem). Większość kobiet ma 
ponad  trzydziestkę,  ale  Judy  ma  lat  dwadzieścia  jeden  i  zgrabną  sylwetkę.  Pochyla  się  teraz, 
chwilka skupienia czy modlitwy (usta są w ciągłym ruchu), parę kroków rozbiegu i kula leci jasną 
parkietową  ścieżką.  Jedna  ręka  wyciągnięta  za  kulą,  druga  wzniesiona  do  tyłu,  trochę  to 
przypomina  dyskobola,  któremu  się  pomylił  kierunek  rzutu.  Między  butelkowatymi  kręglami 
zamieszanie.
— Strike! — posyła mi całusa. Po chwili siada obok zakładając nogę na nogę i częstuje mnie:
— Chewing gum?
— Thank you — biorę do ust  ten nieodłączny atrybut  amerykańskiej  młodzieży (przed chwilą 
wyrzuciłem poprzednią). Trzeba przyznać, że wymowa angielska jest łatwiejsza, gdy się trzyma coś 
w ustach.
Judy wspomniała coś o piwie po skończeniu meczu. Tutaj zaprosić dziewczynę na piwo znaczy to, 
co u nas na kawę, więc wchodzimy do małego baru z wysokimi krzesełkami wkoło kontuaru. Jak 
powiedziałem, piwa nie lubię,  ale babka jest przystojna,  więc zamówiłem po puszce Schlitz  (w 
Ameryce trzyma się piwo raczej w puszkach niż butelkach).
— Dobre, czyż nie? — pyta mlaskając głośno ciastowatą gumą. Zamieniono nam więc puste puszki 
na  pełne.  Automat  w kącie  skończył  kolejną  melodię,  jeśli  melodią  jest  rytmiczne  tłuczenie  w 
kredens pełen porcelany i wrzask podrostka przechodzącego mutację. Niestety, skończyły mi się 
„ąuartels” potrzebne do automatu, więc śmieję się zadowolony, siorbiąc głośno pianę, tak jak to 
robi moja towarzyszka. Ale Judy jest urocza, puszcza oczko do starszego, samotnego mężczyzny, 
siedzącego kilka krzeseł dalej, i mówi:
— Teraz pana kolej.
Mężczyzna  uśmiecha  się,  bo  jakże  się  nie  uśmiechnąć  do  takiej  przystojnej  buzi,  może  trochę 
kanciastej  (to  przez  te  szczęki),  i  puszcza  ćwierćdolarową  monetę  po  blacie.  Judy  podchodzi 
zgrabnym krokiem do automatu i wybiera te same przeboje, których słuchaliśmy przed chwilą.
Kończy trzecią kolejkę i już bez słowa z mojej strony pojawiają się nowe puszki z napisem Schlitz. 
Dochodzę do wniosku, że po pewnej ilości piwa na pusty żołądek można się czuć nieźle zawianym. 
Ale Judy rozmawia całkiem rozsądnie.
— Jedziemy. Czas na nas — mówi, kołysząc się kusząco w biodrach.
Wychodzimy z tawerny o przyćmionych światłach. Przed drzwiami Judy się odwraca:
—  Czy  masz  coś  przeciwko  wzięciu  czegoś  ze  sobą?  Kiwam  potakująco  głową  i  po  chwili 
zatrzaskuję
drzwi. W świetle kolorowej reklamy Judy grzebie jedną ręką w kieszeni obcisłych spodni, w drugiej 
dzierżąc puszkę z piwem...
—  Poprowadzisz?  —  uśmiecha  się  spod  przymrużonych  powiek  i  wręcza  mi  kluczyki  do 
samochodu.
Jedziemy przez uśpione, nie znane mi miasto, a Judy sączy boski napój i mówi, gdzie skręcić...
— Tu stop!
Rozglądam się, to moja ulica. O no!
— Dobranoc — szepcze mi na ucho. Zostaję na środku ulicy kompletnie zaskoczony, z głupią miną 
i pustą blaszanką Schlitz w ręku.
Następnego dnia po południu zadzwoniłem do Judy z pobliskiej cafeterii.
— Nie poszłabyś dzisiaj do kina?
— O nie, widzisz, muszę się wyspać, bo jutro mam bowling.
— Kiedy się te rozgrywki skończą? — pytam.
— Za jakiś miesiąc — słychać miły głosik.
— Co?! Za miesiąc?! — Wieszam ze złością słuchawkę, wypluwam gumę do żucia i z ponurą 
twarzą wracam do stolika.
— Beer, sir?



Patrzę  podejrzliwie  na  kelnera,  ale  w  jego  usłużnie  zgiętej  postawie  nie  ma  nic,  co  by  mnie 
upoważniało do dania mu kopniaka.
— Duże mleko! — rzucam przez zaciśnięte zęby.

W kuchni

Nie było łatwo znaleźć tę pracę. Dave powiedział, że mam wyjątkowe szczęście. Pożegnałem więc 
przyjaciela  i  opuściłem  hotel  YMCA,  gdzie  mieszkałem  przez  ostatnie  trzy  dni.  „Wyjątkowe 
szczęście” kryło się w oparach snujących się nad garami hotelowej kuchni.
Hotel nie należał do takich, w których kiedykolwiek bym się zatrzymywał. W hallu sufit wysoko 
sklepiony,  wsparty  na  marmurowych  kolumnach,  powiększa  wrażenie  przestrzenności.  Szeroka 
galeria ze szpalerem roślin tropikalnych prowadzi na piętro. Schody i podłoga wyłożone dywanem. 
Pod kolumnami donice z małymi  palmami.  Duże okna,  kilka skórzanych foteli,  zagubionych w 
ogromie pomieszczenia. Nie wiadomo, czy to nie semiramidzka oranżeria, zieleń widać w każdym 
lustrze. Z boku maleńki kantor z matową szybą. Nie bardzo pasuje do tej ogrodowej atmosfery. Tu 
uprzejmie zapytają,  czym mogą służyć,  ewentualnie  równie uprzejmie wyproszą.  Przy drzwiach 
wejściowych  portier  się  ukłoni.  Mam  nadzieję,  że  nie  będzie  mi  pomagał  szybciej  zejść  po 
szerokich schodach. Długi płaszcz w kolorach noszonych przez obsługę hotelu przeszkadzałby mu. 
Zresztą te kilka schodków zejdę sam. Podjazd łagodnym łukiem okrąża klomb. Dalej wiedzie aleja 
wysadzana królewskimi palmami o rozchylonych koronach na szczycie gładkich pni. Aleja należy 
już do bulwaru, który ciągnie  się daleko wzdłuż brzegu zatoki.  Po drugiej  stronie rozłożyło  się 
miasto. Ale wróćmy do hotelu.
Z daleka widać masywną czerwoną sylwetkę. Na dachu kilka liter większego kalibru tworzących 
nazwę. Z czcią omijam podjazd. Na werandzie widać kilku starszych panów i pań w wygodnych 
fotelach. Obchodzę hotel z drugiej strony. Tu jest wejście, przy którym nie ma portiera. Obok drzwi 
stoi śmietnik. Proporcjonalny do hotelu. Tędy pracownicy chodzą na posiłki do cafeterii, małego 
budynku stojącego oddzielnie. Tędy wchodzę i wychodzę co najmniej trzy razy dziennie.
Mr Robicheaud. Jak nazwisko wskazuje, jest z pochodzenia Francuzem. Czuje też sentyment dla 
Francuzów.  Może  właśnie  to  pomogło  mi  uzyskać  pracę.  Interview  zaczęło  się  od  tego,  że 
przybywam z Kanady.
— Really?  — powiedział  mile  zaskoczony.  Amerykanie  są  przekonani,  że  Kanadyjczycy  są  w 
większości Francuzami albo przynajmniej mówią po francusku.
— Nie, francuskiego nie znam.
Mr  Robicheaud  zadawał  pytania  lekko,  jakby  mu  słowa  same  spływały  spomiędzy  nalanych 
policzków.  Lekki  akcent  podkreślał  prawidłowość wymowy.  Siedział  teraz  za  biurkiem kreśląc 
figury i figurki. Co chwila podnosił wzrok, sprawdzając czy nie ma rozdźwięku między tym, co 
mówię, a tym, co mi patrzy z gęby. Trzeba się spodobać temu opasłemu wieprzowi — pomyślałem. 
Uśmiechnąłem się — ten, który ma być moim bogiem, tak bardzo przypomina uprzejmego, dobrze 
odchowanego  wieprza.  Czy  wieprz  może  być  uprzejmy?  Znowu  się  śmieję.  Trzeba  bardziej 
uważać, co boss mówi. Przed chwilą kazał wypełnić drukowany formularz z danymi personalnymi, 
teraz wodzi ołówkiem od pozycji do pozycji i zatrzymuje się przy nie wypełnionych pozycjach. Nie 
bardzo wiedziałem, co właściwie mam napisać.
— Posiadasz prawo pracy w Stanach?
Trudno mi było powiedzieć „nie”, przecież pracę muszę dostać. Dave jest cholernie ciekaw, czy 
potrafię coś zdziałać.
—  Surę!  —  Żadne  ,,sure”  nie  brzmiało  jeszcze  tak  pewnie.  Szef  wydawał  się  nie  bardzo 
przekonany,  ale machnął  pulchną ręką.  Jak iskra mignął  odbłysk wielkiego,  złotego zegarka na 
przegubie. Facet z takim brzuchem powinien nosić cebulę na dewizce. Znowu coś wynalazł.
— Social security masz? — Cholera jasna, ubezpieczenia, co z tym zrobić? Nawet nie wiem, jak to 
tu  wygląda.  Żegnaj,  praco.  A  już  wszystko  zapowiadało  się  dobrze.  Robicheaud  wzrusza 
ramionami: — That’s all right. Idź na róg Drugiej Ulicy i Drugiej Avenue, załatwisz ubezpieczenie 



i wrócisz, ja wpiszę numer.
Poszedłem  pod  wskazany  adres  zdziwiony  prostotą  sprawy.  Po  chwili  miałem  dokument 
uprawniający rodzinę do odebrania wartości mojego życia, gdybym miał wypadek. Nie wygląda na 
to, by życie to było wiele warte. Ten brak formalności jest wprost szokujący. Podpisałem i mam.
Znowu przed oblicze boga. Na twarzy świecą mu kropelki potu, dzień się robi gorący. Musi chyba 
codziennie zmieniać koszulę. Pokazałem mu karteczkę, Social Security Card, kiwnął głową. Right.
— A jakie są twoje plany? — Na tak typowe pytanie byłem przygotowany. Oczywiście pracować 
dla  dobra  hotelu,  a  kuchni  w  szczególności.  Odpowiedziałem  w  myśl  zaleceń  amerykańskich 
podręczników o  tytułach:  „Droga  do  sukcesu”,  „Jak  zostać  milionerem”  itp.  A więc  interview 
zakończone. Mam myć naczynia za sto dolarów miesięcznie. Dave zrobi wielkie oczy.
Mr Robicheaud okazał się, po bliższym poznaniu, wyższy ponad świńskie porównania. Stary był 
dobrym szefem i trzymał kuchnię na chodzie. Musiałem uważać, żeby się nie obijać, gdy patrzył, a 
popędzać też umiał. Jednym słowem typ dobrego kierownika. Robicheaud był w wieku, w którym 
rzekomo odnosi się sukcesy życiowe, gdzieś koło pięćdziesiątki. Wszystko mu wychodziło, włosy 
też dobrze wypadły. Został tylko wianuszek okalający od tyłu czaszkę. Ma prosty, ładny nos. Ot, na 
pierwszy rzut oka, całkiem do rzeczy.
Zjazd  działaczy  baseballu,  tak  zwany  convention,  wprowadził  zamęt,  ruch  i  pracę  w  kuchni. 
Robicheaud biegał tam i z powrotem rozgorączkowany, sztorcował kelnerów, kazał szybciej myć 
naczynia, szybciej, szybciej. Przy kontuarze, gdzie szef siadywał, pojawiła się buchalterka, młoda, 
przystojna, o hiszpańskiej urodzie, pewna siebie, mocno stukająca w klawisze maszyny do liczenia. 
Dzięki temu dowiedziałem się więcej o starym. Nie ma pracy, przy której nie można poplotkować. 
Fakt,  że  Robicheaud zwracał  największą  uwagę na pracę nowo zatrudnionych,  rozpuścił  języki 
moim towarzyszom: siwa, dobroduszna Grace, wycierająca obok szklanki, Will,  stary włóczęga, 
nawet  Johnny,  mój  bezpośredni  przełożony,  nachylił  się  między  rzędy  szklanek,  mrugnął  i 
twardym, niemieckim akcentem mruczał:
— Dobra sztuka, już ona nim pokieruje.
— Kim? Robicheaud?
— Jasne — wtrąciła się Grace — toż to mały chłopczyk.
Jak  Grace  mówiła,  trzeba  było  wierzyć.  Wyciągnąłem szyję,  by  lepiej  widzieć.  Czarnula  przy 
maszynie do liczenia patrzyła z góry na głowę uśmiechniętego Robicheaud tak, jakby miała zamiar 
poklepać go po łysinie i powiedzieć: — hallo, dad. Willy parsknął śmiechem, aż Johnny przyszedł 
nam zwrócić uwagę. Grace dalej ciągnęła, zadowolona ze swoich wiadomości:
— Robicheaud ma mamę, razem mieszkają. I ta jego matka trzyma go krótko, nie pozwala chodzić 
wieczorami, chce go mieć przy sobie.
— Słuchaj, Grace, przecież on ma już chyba pięćdziesiątkę!
— Nic nie szkodzi, on już taki jest. I ta jego matka nie chciała, żeby się żenił, no, nie dała mu wyjść 
za żonę i koniec. I jak widzicie może się w każdej chwili ożenić. Ale miałby przeprawę w domu.
— A ta mała nieźle sobie poczyna — wtrącił  Willy pokazując głową rozanieloną gębę pokrytą 
kropelkami  potu  tuż  przy  kruczoczarnych  włosach  ,,małej”.  Willy  czuł  się  widocznie  bardziej 
zdobywcą kobiet niż jego szef i nie mógł przeboleć tego stanu rzeczy.
Wymieniliśmy „oko” z Grace. Cóż, Willy, będziesz bossem, sprawisz sobie sekretarkę.
— Pracować — mruknął przechodząc Johnny.
W ciągu pierwszych kilku dni, gdy trwały przygotowania do otwarcia hotelu na sezon zimowy, 
łaziłem  po  wszystkich  zakamarkach  w  godzinach  wolnych  od  kuchennych  porządków.  Albo 
wymykałem się, by spotkać się z Dave'em i podzielić się nowymi wrażeniami. Byle nie siedzieć w 
domu. Moim domem była mała klitka w suterenie, długa na dwa łóżka, szeroka na dwa metry. Aż 
dziw, że mieścił się tam jeszcze stolik i dwa krzesła. Umywalka stwarzała pozory luksusu. Freddy, 
prawa ręka Robicheaud, pokazał mi pokój mówiąc:
— Z pewnością  będzie  ci  tu  wygodnie.  — Patrząc  na mokre  zacieki  na ścianach i  szmatławy 
dywanik,  pomyślałem,  że  Fred  lubi  mówić  same  przyjemne  rzeczy.  Otwarcie  okien  było 
koniecznością  i  natychmiast  to  zrobiłem.  Teraz  trochę  lepiej.  Fred  zniknął,  ten  przynajmniej 
pachniał perfumami.



Łóżko niesamowicie skrzypiało, wyciągnąłem się z butami na kocu. Można żyć, przecież to raj w 
porównaniu z przytułkiem, nie mówiąc o więzieniu.
Nawet kawałek nieba widać, a jak wieje wiatr, widać tylko zielony kwadracik z palmowych liści. 
Wzdłuż korytarza o kamiennej podłodze ciągnie się rząd drzwi od takich samych pokoików dla 
kuchcików, pomywaczy, sprzątaczy. Najniższe piętro.
Na trzeci dzień przyszedł Sven, stary mężczyzna, mający więcej lat na twarzy niż w rzeczywistości. 
Oceniłem go na sześćdziesiąt.
— Będziemy razem mieszkać?
Nie byłem zachwycony tą perspektywą, jeszcze jeden grat w pokoju. Cóż miałem powiedzieć, Fred 
go przyprowadził.
— Ano, będziemy — zgodziłem się niechętnie. U-siadł na łóżku nie podciągając nogawek. Widać, 
że  dawno  nie  prasowane.  Wolno  zaczął  rozsznurowywać  buty.  Rzadkie  włosy  czesane  z 
przedziałkiem opadły na oczy hitlerowską grzywką.
— Jak masz na imię? — zapytał.
— Chris.
— Moje Sven. Mam myć naczynia.
Nie  bardzo  mnie  to  interesowało.  Gdybyśmy  mieli  jeszcze  razem  pracować,  to  nic,  tylko  się 
powiesić.
— Jesteś katolikiem?
— Tak, a bo co?
— To bardzo dobrze.
Przerwa się skończyła  i  okazało się, że Sven myje talerze.  Wytarliśmy właśnie partię szklanek. 
Podszedł  Sven  w  granatowym  fartuchu,  identycznym  jak  nasze,  ale  nałożonym  w  wyjątkowo 
niezgrabny sposób.  Albo jego pochylona  figura  nie  nadawała  się  do  fartucha,  albo  fartuch  nie 
pasował na niego.
— Hallo, Tris.
— Nie nazywam się Tris, tylko Chris.
— Nie szkodzi, jak ci się pracuje?
— Dziękuję, doskonale, a jak tobie?
Kątem oka zauważyłem,  z jakim zaciekawieniem przygląda nam się Grace.  Tak,  staruszko, nie 
wszystko się wie. Popatrzyłem na Svena trochę uprzejmiej. Mruknął kilka słów, kiwnął głową i 
wolnym krokiem odszedł do następnego stołu. Druciany stelaż pełen szklanek poleciał w wodę. 
Nacisnąłem dźwignię, by szczotki weszły w szklanki. Grace dreptała z niecierpliwości.
— Co to za jeden i jak się nazywa?
— To mój towarzysz z pokoju, Sven ma na imię, mówi, że mieszka w tym mieście.
— I co jeszcze?
— Spytaj go sama.
Grace radę przyjęła. Zresztą dociekanie tajemnic to jej specjalność.
Wieczorem Sven stwierdził, że nie będzie spał w hotelu, ponieważ mieszka w mieście. Doskonale!
— Bye, Tris.
— Hej... — już zamknął drzwi.
Leżąc na łóżku w przerwach obiadowych Sven zaczynał zwierzenia. Ani tego nie chciałem, ani o to 
nie prosiłem. Najczęściej przeszkadzał mi pisać lub czytać. Zaczynał mówić monotonnym głosem 
pytając  co  chwila  — słuchasz?  Mruczałem pod nosem,  co  Sven mylnie  uważał  za  zachętę  do 
dalszej rozmowy.
— Właściwie, to nie muszę pracować w tym hotelu, ale chcę Wiesz dlaczego?
— Hmmm...
— ...nie  idzie  mi  o  forsę,  mam forsę...  słuchasz?  Miałem taką  dobrą żonę  i  rok temu umarła. 
Mieszkaliśmy tu, w miasteczku, i nagle zachorowała i umarła. To była dobra kobieta. Jak myślisz, 
Chris, czy nie powinienem poszukać sobie kobiety?
— Jak mówisz? — swoim pytaniem wyrwał mnie z drzemki.
— Powinienem się ożenić?



Upadł na głowę chyba, w tym wieku. Że też musiał mnie wybrać na powiernika i spać nie daje.
— Rób, jak uważasz — przypomniałem sobie, jaki Fred jest uprzejmy. — Z pewnością nie będzie 
ci trudno znaleźć dobrą żonę, przy twoim wyglądzie.
— Poważnie mówisz? — aż się uniósł na łokciu.
— Surę!
Sven istotnie nie nocował w hotelu. Zjawiał się o siódmej rano i budził mnie swoim wejściem. Nie 
miałem o to pretensji, gdyż był to czas najwyższy, by wstawać. Szybkie śniadanko w cafeterii i do 
mycia.  Good  morning,  good  morning,  good  morning.  Wszystkim  się  należy,  począwszy  od 
Robicheaud i Johnny'ego, a skończywszy na Willu i Grace. Dla niej zawsze miałem jeszcze — how 
are you.
—  Mam  niespodziankę,  Chris  —  zagadnęła  po  pierwszych  powitaniach.  Grace  zawsze  miała 
niespodzianki. — Wyobraź sobie — ciągnęła szeptem — ten Szwed...
— Jaki Szwed?
— Nbf ten twój towarzysz — pokazała pochyloną nad talerzami postać Svena.
— Skąd wiesz, że to Szwed?
— Bo takie ma nazwisko, nie przeszkadzaj. Więc wyobraź sobie, ten Szwed zaczepia wszystkie 
kobiety i mówi, że... nie zgadniesz, co im proponuje.
— Małżeństwo.
— Właśnie. Mówił ci, co? Tak, chodzi i wszystkim opowiada. Ale to heca, ha, ha.
Wcale  mi  się  to nie  wydawało  takie  bardzo śmieszne.  Wzruszyłem ramionami  na znak,  że  nie 
podzielam jej radości. Samotny człowiek i chce kogoś przy sobie mieć.
— Ej, Grace, a ciebie czasem nie poprosił o rękę? Grace wybuchnęła śmiechem i potrząsnęła siwą 
głową:
— A jakże! Kosza mu dałam!
Biedny Sven, w głowie mu się przewróciło.  Ostatecznie  ze mnie też mogliby się śmiać,  gdyby 
wiedzieli, jak bezskutecznie usiłuję się umówić z czarną Teresą od kelnerek. Dobrze, że wiem, jak 
ma na imię.
Miasto wyludnione z młodzieży i hotel na skraju miasta. Wściec się można z braku towarzystwa. 
Jeden  Dave,  siedzący  w  YMCA,  i  Grace,  wiekowa  towarzyszka  wspólnej  niedoli.  Właściwie 
pozostawał  tylko  Dave,  bliski  mi  duchem  z  racji  młodego  wieku  i  skończonych  dwóch  lat 
uniwersytetu. Przyznać trzeba, Dave nie grzeszył lotnością umysłu, co ja przypisywałem jego tuszy. 
Nie przeczył, że do nauki powołania nie ma i dlatego rzucił studia, wsiadł w autobus i przyjechał na 
Florydę.  I  on odczuwał  brak  młodego  towarzystwa.  Pierwszego wieczoru,  gdy przyszedłem do 
hotelu YMCA, z entuzjazmem zaproponował, że oprowadzi mnie po mieście. Właściwie niewiele 
było do oprowadzania,  ale był  Dave, a z nim można było pogadać przynajmniej o podnoszeniu 
ciężarów i jedzeniu. Co jakiś czas, gdy ja miałem wolny wieczór i Dave pracował przed południem, 
chodziliśmy  razem do  Nolghrinsa,  gdzie  za  dolara  można  było  zjeść  ilości  ograniczone  tylko 
fizycznymi  możliwościami.  Podejrzewam,  że  Dave  właśnie  dlatego  wybrał  to  miasto.  Potem 
włóczyliśmy  się  po  wielkich  sklepach,  interesując  się  bardziej  ludźmi  niż  tym,  co  sprzedają. 
Poderwanie babki w naszym wieku urosło do wielkiego problemu z braku takowych, a forsy na 
zabawę w zakupy nie mieliśmy.
Dave wciąż mieszkał w YMCA. Po pracy przychodził podnosić ciężarki i pogimnastykować się, ja 
przychodziłem popływać w zielononiebieskim basenie. I tak spotykaliśmy się co dwa, trzy dni do 
czasu, gdy Dave „namotał” jakąś babkę. Nigdy jej nie widziałem, choć Dave piał hymny na jej 
cześć w chwilach coraz rzadszych spotkań. Zakochał się i wsiąkł z kretesem. Któregoś dnia dał mi 
dowód pamięci.
— Moja dziewczyna mieszka z koleżanką — powiedział  wtedy — dowiadywałem się, czy jest 
wolna, ale niestety, ma jakiegoś czterdziestoletniego faceta. Interes jest intratny, mówi, i nie rzuci 
starego. Bardzo mi przykro, Chris.
Wyniuchał  Dave,  że  mi  będzie  smętnie.  Jego  flama,  jak  się  zorientowałem,  była  farmerką  z 
Wisconsin  o  d]oni,  której  uścisk  mógł  skręcić  niejednego  mężczyznę.  I  tak  zazdrościłem  mu 
szczęścia.



W kuchni  wszystko  szło ustalonym przez  Robicheaud tokiem.  Sven zupełnie  nie  zdawał  sobie 
sprawy,  kiedy  chciałem  mu  nagadać  za  przeszkadzanie  w  czytaniu  i  ględzenie,  a  kiedy 
współczułem mu, że nie może znaleźć nowej towarzyszki życia. Zauważyłem tymczasem, że jeździ 
całkiem ładnym samochodem. Grace też miała samochód, ale to był grat. Sven kilka razy podrzucił 
mnie  do  miasta.  Ja  z  kolei  kupiłem  mu  znaczki  na  poczcie.  Wreszcie  zaproponował,  żebym 
odwiedził go w domu.
— Po pracy pojedziemy na herbatkę do mnie?
Dave był nieuchwytny, farmerka trzymała go mocno. Nie miałem nic do roboty, więc zgodziłem 
się. Ku mojemu zdziwieniu Sven mieszkał w oddzielnym kilkupokojowym domu.
— Własny?
— Tak — Sven wyglądał nieco skonfundowany. Z pewną dumą pokazał ładne mebelki, kuchenkę i 
telewizor.  Usadowił  mnie  naprzeciw ekranu,  włączył  telewizor,  przyniósł  album ze zdjęciami  i 
położył  mi  na  kolanach.  Jakoś  nie  mogłem  utożsamić  tego  Svena  znad  brudnych  talerzy,  z 
fartuchem niedbale  zawiązanym,  z gospodarzem tego mieszkania.  Na część pytań odpowiedział 
album. Na każdej prawie fotce kobieta. Zawsze ta sama, wielka, z szerokim uśmiechem, zawsze 
jednakowym.  Z trudnością  udało mi  się znaleźć  dwa zdjęcia,  gdzie  przez przypadek chyba nie 
uwieczniono  uśmiechu.  Sven  przyniósł  właśnie  herbatę  z  kuchni  i  widząc,  jak  się  przypatruję 
uśmiechniętym zdjęciom, potwierdził z westchnieniem:
— Moja żona. Eh, gospodarna to była kobieta.
Tak mi się właśnie wydawało. Teraz brak pewnie Svenowi tej wielkiej istoty, która mu tak dobrze 
organizowała życie.
— Słuchaj, po co ty pracujesz, mając taki dom?
— Muszę płacić wysoki podatek, poza tym jedzenie mamy darmo... Ale nie mów tam, w kuchni, że 
ja tu tak mieszkam.
Piliśmy wolno herbatę.
— Lubię cię, boy, dlatego cię zaprosiłem. Zawsze przyjemniej w porządnym domu niż w hotelowej 
suterenie.
Co do tego nie miałem zastrzeżeń.
— Chciałbym też, żebyś został u mnie na noc, tapczan jest szeroki... — musiałem mieć dziwny 
wyraz twarzy, gdyż Sven przerwał, po czym skończył: — ja mógłbym spać na kanapie lub nawet w 
tamtym pokoju.
Pierwszym wrażeniem było skojarzenie sobie propozycji gości z autostopu. No, ale Sven jest za 
stary na te rzeczy. Grzałki do łóżka ci trzeba, pomyślałem. Już ja jednak wolę spać sam i u siebie.
— Nie, Sven, mam jeszcze coś do załatwienia w mieście, może mnie odwieziesz?
— Szkoda, że nie chcesz zostać, jutro jest niedziela, rano poszlibyśmy razem do kościoła.
— Przecież wiesz, że dla nas nie ma niedzieli i pracujemy jak w zwykły dzień.
— Ale mówiłeś, że jesteś katolikiem.
Wstałem nie chcąc przedłużać dyskusji, która mnie denerwowała. Mam mu ogrzać łóżko i jeszcze 
do  kościoła  z  nim  chodzić.  Świat  się  kończy.  Przekręciłem  wyłącznik  telewizora  i  obraz 
skoncentrował się w małej, świetlnej plamce.
— Dziękuję za herbatkę, do zobaczenia jutro.
Nazajutrz Sven, chociaż sam mnie obudził rano, spytał,  czy byłem już w kościele.  Śniły mi się 
rzeczy zupełnie inne, więc przebudzony w ten sposób zacząłem kląć po polsku. Chyba nie sądził, że 
się modlę. Dzień świąteczny wyróżniał się tylko nieco lepszym obiadem i otrzymaniem nowych 
fartuchów, które Fred rozwoził w koszu na piszczącym wózku. Po tym dniu następował inny, bez 
różnicy.  Tylko  w  czasie  posiłków  narastały  opowiadania  ogrodnika  o  córce 
południowoamerykańskiej  rodziny,  która  zatrzymała  się  w  naszym  hotelu.  Wczoraj  pływała  w 
basenie, dziś się tylko opalała itd., itd.
Chodząc po sklepie rozglądałem się za czymś do czytania. Jest Hemingway? Jest. Poproszę „Stary 
człowiek i morze”. Po długich poszukiwaniach wyciągnęli ładne wydanie w sztywnej okładce. Ile 
płacę? Three and a half.  Zapłaciłem trzy i  pół dolara i  z osłupiałą  miną wyszedłem ze sklepu, 
unosząc  cieniutki  tomik.  Jeśli  książki  tyle  kosztują,  to  nie  należy  rokować  wielkiego  rozwoju 



czytelnictwa, wywnioskowałem. A w Polsce książki jak barszcz, nie ma tylko czasu na czytanie.
Przyniosłem Hemingwaya do domu. Sven akurat leżał mrucząc jakieś modlitwy z książeczki do 
nabożeństwa.
— Sven, znasz coś Hemingwaya?
— Nie, przecież wiesz, że od niedawna pracuję w kuchni.
Powiedział to całkiem poważnie. Wyraziłem więc oburzenie na cenę.
— Taka mała książeczka i tyle kosztuje!
— Z czytania takich książek nic dobrego nie przyjdzie. Tylko religijne książki dadzą pożytek. I są 
tanie. Jak chcesz, to ci pożyczę.
— Ale Sven, ja wolę czytać laureatów Nobla...
— Nobla? Tego, co go policja nie mogła przez dwa tygodnie odnaleźć? Nie, Chris, tu, tu masz 
dobrą lekturę — podniósł modlitewnik — inne no good.
— Idź do diabła!!
Sven  był  dziś  w  wyśmienitym  humorze.  Oświadczył,  że  znalazł  odpowiednią  kobietą,  starą 
przyjaciółkę w jego wieku.
— Gratulacje, a skąd ona jest?
— Z mojej parafii.
— A to bardzo ładnie, kiedy ślub?
— Za parę miesięcy. Zresztą muszę się księdza spytać.
— Co ty na to, Grace? — spytałem, gdy nowina rozniosła się po kuchni.
— Robi się coraz zalotniejszy — mruknęła wskazując na Svena, pomagającego kelnerce zbierać 
talerze. — No, no, i ten się zakochał.
Następnego dnia oklapł. Radosny jak ptaszek, stracił humor. Nie pytałem wiedząc, że na milczka 
długo nie wytrzyma.
— Chris, ksiądz mówi, że tak nie można.
— Czemu? Może jest złą katoliczką?
— Nie... widzisz, ona... nie jest katoliczką.
Ale trafiłem. Sven przeszedł na katolicyzm, mówił mi to niedawno.
— Nie ma rady, musisz przejść z powrotem na protestantyzm. Albo ona na katolicyzm.
— Nie chce się zgodzić na katolicyzm.
— No to się nie żeń!
Następnego razu Sven zaczął od wad swojej przyszłej małżonki.
— Wiesz, może ona rzeczywiście nie jest dobra? Pozostawiłem go bez odpowiedzi.
— Ksiądz mówi:  no good. Specjalnie  chodziłem się pytać.  Grzech.  A ty,  Chris,  myślisz,  że to 
grzech?
— Chris, będziemy pracować dziś w nocy — powiedziała Grace.
— Dlaczego my?
— Bo my myjemy szklanki i kieliszki. Będzie bal studentów z Chicago. Roboty niedużo, ale trzeba 
siedzieć.
Kuchnia się wyludniła, tylko Fred wpadał co chwila zajrzeć, czy pracujemy, i pogawędzić z Grace. 
Za drzwiami napływali goście, panowie w białych marynarkach, ciemnych spodniach i ciemnych 
muszkach  lub  krawatach,  panie  w  jasnych,  błyszczących  toaletach,  wszystko  moi  rówieśnicy. 
Widziałem salę przez jeden moment, gdy drzwi się otwierały i przechodził kelner niosąc tacę pełną 
trunków, moment, w którym atmosfera sali, zapachy perfum, oddech zgrzanych w tańcu partnerów 
wionął  w  chłodny  korytarzyk.  Drzwi  się  zakolebały.  Teraz  muzyka  dochodziła  cicho  przez  tę 
barierę. Następny kelner i dźwięk się na chwilę potęguje, gasnąc z klapnięciem drzwi. Klap, klap i 
już się nie ruszają. Orkiestra dobrze gra, więc zdjąłem niebieski fartuch, zwinąłem i położyłem pod 
siedzenie na kamienne schodki. Żeby nie ciągnęło.
A teraz przerwa, wzmożone stukanie drzwi. Roześmiane pary idą na miejsce, a kelnerzy zwijają się 
prędzej niż dotychczas. Grace woła. Fartuch na brzuch i do roboty.  Na stole piętrzy się szklana 
góra, stos kieliszków, szklanek i pucharków. Prawie w każdym jest coś na dnie. Alkohol. Próbuję, 
rozwodniona whisky, do zlewu. A tu gin z kawałeczkiem lodu, który nie zdążył się roztopić. Też 



obrzydliwy.  Żeby choć  trochę  „czystej”.  Z  westchnieniem wylewam wszystko  po  kolei.  Grace 
obserwuje  mnie  udając,  że  przygotowuje  mydliny.  Czy  myślała,  że  będę  zalewał  się  takim 
świństwem?
Szkło leci do gorącej wody, ja płuczę, Grace wyciera, opowiadając ostatnie nowiny o zalotach pana 
Robicheaud:
— Chyba się ożeni, widziałam ich razem na ulicy...
— Grace, ile dostaniemy za tę robotę?
— Dwa dolary.
— Tylko? I jutro normalnie do pracy?
— A jak byś chciał?
Zamilkłem. Starczy dla nas na kino, jeśli Dave się wyrwie.
Góra szkła znikła, wszystko stało w ordynku na niskich półeczkach. Pojawił się Fred, przynosząc 
nam  po  pomarańczy.  Bardzo  to  ładnie  z  jego  strony,  choć  wolałbym  jabłko.  Czy  ten  ideał 
pracownika nigdy nie chodzi spać?
Na parkiecie  wciąż  jeszcze  tańczyli.  Orkiestra  przeszła  już na wolniejsze tempa.  Wszyscy byli 
zmęczeni. Ja też, siedząc na kamiennym stopniu. Ale jeszcze bym zatańczył. Gdyby tak wejść w ten 
tłum w niebieskim fartuchu i powiedzieć, że jestem studentem... Fi donc!
Poprosiłbym tę brunetkę, która przed chwilą wychodziła do toalety...
Zamiast brunetki przysiadł się do mnie kelner, Francuz ze szczurzą twarzą. Ze szczurzą twarzą i 
małymi oczkami, biegającymi po wszystkich kątach, sprawiał wrażenie chytrusa. Chyba właśnie 
taki był.  Robicheaud przyjął  go pewnie dlatego,  że był  Francuzem. Teraz był  wlany,  ale nie za 
bardzo.  Że  też  smakują  mu  te  drinki.  Poklepał  mnie  po ramieniu  i  o-świadczył,  że  jest  moim 
przyjacielem.
— Każdy musi jakoś żyć — mruknął. Nie wiedziałem, do czego mam to przyczepić. Chyba ten 
drobiazg, wynoszenie pełnych butelek. Tak, zauważyłem, że nie wszystko z magazynku idzie na 
stoły. Z pewnością chowają w ubikacji, bo za każdym razem tędy przechodzą. Interesu i tak nie 
będę z tego miał.
— O niczym nie wiem — powiedziałem przed siebie. Znów mignęła sala i buchnął śmiech.
— Good boy, smart boy — poklepał mnie znowu — pójdziesz się napić?
— Nie, posiedzę, popatrzę...
— Jak kogoś będziesz potrzebował, to na mnie możesz liczyć — czknęło mu się. Popatrzyłem za 
oddalającą się chudą postacią w czarnym garniturze, marynarce ciasno opiętej. Orkiestra zaczynała 
nowy kawałek. Obejrzałem się. Francuz już zniknął.
— No to... może byśmy zatańczyli...
Pewnego dnia Grace zapowiedziała  „czystkę”.  Będą wyrzucać zbędnych pracowników. Hotel,  z 
mozołem puszczony w ruch,  rozkręcił  się. Regularna praca usprawniła  ludzi.  Kto niepotrzebny, 
musi odejść. Każdy poczuł się zagrożony na swoim stanowisku i zaczął gorliwie pracować. A to 
znowu  zostawiało  wolny  czas  i  ręce.  Brakło  roboty.  Johnny  miotał  się  po  kuchni,  szukając 
bumelantów. A że lubiłem nucić przy pracy, uznał to za objaw karygodnego nieróbstwa i pędził 
mnie do zamiatania korytarza i wynoszenia śmieci. Jak on się troszczył, żeby mnie nie wylali.
Śmietnik  był  gigantycznym  stworem i  aby  wyrzucić  odpadki  przywiezione  wózkiem,  należało 
wtaskać pełną beczkę po schodkach na betonową platformę, w której były otwory wsypowe. Raz 
popychając,  raz  pociągając,  można  było  osiągnąć  cel,  tytłając  się  jak  nieboskie  stworzenie  od 
brudnej beczki.  Zamiatanie  było zupełnie znośne. Każdy,  kto przechodził,  dziwił  się — cóż to, 
pracę zmieniłeś?
— Skądże znowu. To Johnny daje mi zajęcie, za dużo śpiewam przy pracy, a on nie lubi polskich 
piosenek.
Towarzyszyło  temu  wzruszenie  ramion  i  dalej  ochoczo  zamiatałem,  czekając  na  następnego 
przechodnia.  Svenowi  powiedziałem,  że  dobry  katolik  pracuje,  a  nie  chodzi  po  świeżo 
zamiecionym korytarzyku. Gdy nie było nikogo, przemawiałem do miotły, co nie było ciekawe, i 
kląłem Johnny'ego.
Johnny był Niemcem z Prus Wschodnich, który jako dzieciak wyemigrował z siostrą najpierw do 



Hamburga, potem, szukając fortuny, do Ameryki. Próbował wszystkiego po trosze, był fryzjerem, 
nawet grabarzem. Wylądował wreszcie w branży hotelarskiej. .Zaczął od zmywania naczyń, potem 
został  stewardem,  czyli  dyrygentem  od  mycia.  Jego  marzeniem  było  zostanie  kukiem, 
przyrządzanie sałat i zup. Patrząc na pucołowatą twarz i brak jednego zęba na przodzte, odnosiło się 
wrażenie,  że  to  zęby mleczne,  a  Johnny jest  młodym  chłopaczkiem.  A może  jego mentalność 
nasuwała takie  wrażenie.  Swoim zwyczajem brał  cokolwiek do roboty i  pytał,  czybym mu nie 
pomógł.  Uwijałem się szybciej  niż Grace ze swoją częścią szklanek,  więc pomóc mogłem. Ale 
wtedy Johnny zostawiał mnie z robotą, idąc gdzie indziej.
— Muszę  wolniej  pracować  — powiedziałem do Grace.  Zgadzaliśmy się  z  nią  doskonale  we 
wspólnej  niechęci  do młodego  poganiacza.  Musiałem ponadto znosić,  ku uciesze  Grace,  lekcje 
prawidłowej  wymowy.  Johnny  był  przekonany,  że  mówi  doskonale,  a  nikt  go  z  błędu  nie 
wyprowadzał.  Zresztą  nie  uwierzyłby.  Robicheaud  zamiast  angielskim  imieniem  wołał  go 
Johannes.
Często stawał w pobliżu, patrząc, jak się krzątamy, zamyślony, co nam wlepić...
— Johnny, może byś pomógł?
Z roztargnieniem wziął szmatę i zaczął wycierać. Po chwili odszedł. Odtąd był to sposób na niego:
— Johnny, help!
Wieczorem Grace oznajmiła z triumfującym uśmiechem, że mnie nie wyrzucą. Grace zostanie, bo 
pracuje  tu  od kilku  lat,  Willy  zostanie,  bo zna się  na  wszystkich  urządzeniach  kuchennych,  ja 
zostanę, bom silny i młody. Ale zostanie także Sven, czego nikt nie rozumie. Grace złych wieści nie 
mówiła,  ale  nazajutrz  zobaczyliśmy,  o  ile  jest  nas  mniej.  Nie  było  jej  najlepszej  przyjaciółki. 
Przypomniałem  sobie,  że  stłukła  niedawno  dwie  szklanki.  Bezręki  z  Kentucky  przyszedł  się 
pożegnać.
— Nie zapomnij pojechać do Kentucky — mrugnął — najlepsze konie i kobiety.
Nie zdążyliśmy nauczyć się jego wszystkich kawałów. Ciekawy człowiek z kompleksem zegarka. 
Brakowało mu lewej ręki i wciąż pytał sąsiadów, która godzina. Wolne chwile spędzał w kotłowni. 
Było tam ciepło, przyjemnie i co najważniejsze — cała tablica z zegarami. Cóż teraz zrobi, bez ręki, 
mając pięćdziesiątkę na karku? Gdzie go przyjmą? Bezręki uśmiecha się optymistycznie — don't 
worry. Ale Grace wygląda, jakby chciała się rozpłakać.
— All right, all right, nic takiego.
Sven w dalszym ciągu nie sypiał  w hotelu.  Położyłem się zgasiwszy światło  i chyba zasnąłem. 
Pukanie mnie poderwało. Drzwi przecież otwarte.
— Come in — zapaliłem światło.
Wsunęła się głowa. Francuz o szczurzej twarzy. Wyrzucili go przedwczoraj. Co tu robi? Za nim 
wsunął się jakiś typ w czarnym golfie i czuprynie ostrzyżonej na jeża. Co to jest?
Zaczął od przeprosin. Trudna sytuacja, nie ma gdzie przenocować. Wie, że sam śpię, więc może by 
dało  się  załatwić...  Będzie  bardzo  wdzięczny.  Cóż  miałem  zrobić,  odmówić?  Śpijcie,  jak  się 
zmieścicie. Dobranoc.
Obudziły mnie człapiące kroki na korytarzu. Było jasno. Uświadomiłem sobie, że to Sven nucąc 
psalmy czy inne pobożne melodie idzie przebrać się do pracy. Na jego łóżku wyglądały spod koca 
dwie głowy i rozlegało się straszliwe chrapanie. Sven otworzył drzwi,' zrobił krok i zatrzymał się 
jak wryty.  Przymknąłem oczy udając, że śpię. Sven widząc, że łóżko zajęte, cofnął się mrucząc 
excuses, ale sprawdziwszy numer na drzwiach wkroczył pewniejszym krokiem. Krótka wymiana 
słów z obudzonym facetem i Sven wypadł na korytarz z obłędem w oczach. Duszę się ze śmiechu, 
ale udaję, że śpię. Całe szczęście. Wpada Robicheaud... Szkoda, że to, co zabawne, skończyło się. 
Rozmówka z rozeźlonym szefem nie należy do przyjemności, ale ostatecznie najgorsze, co może 
mnie spotkać, wyrzucenie, nie zmartwi mnie teraz, po paru tygodniach pracy w kuchni.
Przechodziłem dziś przez park w centrum miasteczka i wydało mi się, że usłyszałem polską mowę. 
Zawróciłem.
— Panowie mówicie po polsku?
Owszem. Jeden jest Rosjaninem, drugi Ukraińcem, ale mówią całkiem znośnie po polsku. Po chwili 
zostaję z Ukraińcem. Ma ponad siedemdziesiątkę. Emigrował w 1910 roku, gospodarkę zostawił 



bratu. Z początku pracował jako farmer, później jako górnik. Teraz jest już na emeryturze. Przeżył 
większą część swego życia w Stanach, a jednak wyrzeka. Na jedzenie w pierwszym rzędzie.
— Wciurności,  panie,  takie jedzenie.  Jak człowiek sam sobie kupi i przyrządzi food, kiełbasy i 
ziemniaków, to czuje coś w żołądku. A to, co óne robią, to tylko do doktora potem. A doktor powie 
co? Pewnie nie to, co dobre dla człowieka, ale co dobre dla niego. I ludziska wierzą, bo doktory 
powiedziały, że dobre... A kobity to uczą w college, jak galancie wyglądać, i taka to potem nie umie 
chłopu  zgotować...  Wicie  wy,  to  w  Polsce  czasem  chleba  nie  stało,  ale  jak  człowiek  obłapił 
dziewuchę i zaczął tańczyć, to czuł, że żyje. I pośpiewało się. A drink to musi całkiem przyrządzać 
nie umieją. Jakieś tam łyski i brandy, a wszystko w fabryce z proszków robione, zamiast porządną 
wódkę z ziemniaków... Ziemię to łatwo było kupić, ale jak krowę choczesz zabić, to tak cię będą 
bili po głowie, że zginiesz. Tak cię lojery będą gnietli, że ani nie wytchniesz. A mleko zamiast za 
dziewięćdziesiąt, za czterdzieści centów musisz sprzedać. I do nikogo nie ma pójść o pomoc, bo te 
midmen i lojery, co óni tam union mają, to jedna paka. I nic im nie zrobisz...
Tu mu przerywam:
— A jeśli farmerzy założą union?
— Dyć zaraz wam rzekną, żeś black-market, że mięso niedobre, które choczesz sprzedać, i zrób 
coś.
— A są tu Polacy?
— A jest trocha, mają taki hali, gdzie się wszystkie Słoweńcy, Ruskie, Polaki i Ukraińce spotykają, 
wicie wy, jak te ptaki z jednego gniazda.
Zrobiło się późno, praca czeka, żegnam się więc z gderliwym starcem i puszczam się biegiem w 
stronę hotelu.
Ostatni dzień pracy. Wczoraj dostałem list. Nic ważnego, ale doskonały pretekst do ucieczki.
— Idę się szkolić do lotnictwa — oznajmiłem wszystkim rzekomą treść listu — przyjęli mnie do 
pracy, o którą się  dawno temu starałem.  Już nawet zwątpiłem,  czy kiedykolwiek  dostanę jakąś 
wiadomość. I oto macie!
Klepię Johnny'ego, łapię w ramiona Freda. Grace cieszy się z mojej przyszłej kariery. Mam jechać 
na północ. Pojadę autostopem. Budzi to podejrzenie w Willu co do prawdziwości historii.  Zbyt 
ciekawie wypytywałem go o Kalifornię. A może rzeczywiście tam pojadę. Choć na Kubę byłoby 
bliżej.
Przyjemnie się pracuje ostatniego dnia. Wszyscy przychodzą pytać się, czy naprawdę wyjeżdżam. 
Nawet  z  kelnerką  Teresą  mogłem dziś  dłużej  pogadać.  Święto.  Grace  opowiada,  jak to  będzie 
dobrze, gdy zacznę latać, jeśli się tam nadam, ale na pewno się nadam. Willy półgłosem objaśnia, 
jak zachowywać się na autostopie.
— Może się zdarzyć, że nie będziesz miał pieniędzy — kiwam głową — idziesz wtedy do Armii 
Zbawienia, tam będziesz wieczorem i rano na mszy, a masz za to nocleg, kolację i śniadanie. Za 
frajer. Klawa instytucja. Poza tym jest „police station” i więzienie. A jak będziesz bardzo głodny, 
nie ryzykuj kradzieży. Idź do sklepu i proś, może ocenią twoją uczciwość i dostaniesz co.
— Doprawdy?
— Surę, bochenek chleba, mleko...
Cenne uwagi. Mam i ja trochę doświadczenia z tej dziedziny, ale wiem, że nie zawsze rozsądnie 
jest się tym chwalić.
Przerwę wykorzystuję idąc nad zatokę. Po spokojnej wodzie suną łodzie z żagielkami. Przy brzegu 
wędkarze: bierni, z wędkami, i czynni, z harpunami. Ci ostatni niezachwiani w swym optymizmie 
rzucają sześciozębnym harpunem na długiej lince i mają nadzieję, że jakaś ryba znajdzie się akurat 
na drodze morderczej broni. Efekt jest taki sam: potrzebne mydło do umycia rąk. Choć prawdę 
mówiąc,  widziałem łódź  po  powrocie  z  połowu w zatoce,  w której  leżała  metrowa  potwora  z 
drapieżną  paszczą,  przebita  harpunem.  Ale  tu,  przy  brzegu?  Jeden  z  harpunników  używa  do 
rzucania lewej ręki, a zwój liny trzyma w prawej. Inny rzuca harpun do góry, tylny koniec zatacza 
łuk do góry i harpun spada ostrzem pionowo w dół. Precyzja jest, ale ryby nie ma.
Zbieram zapas słońca na mroczną przyszłość. Nie można patrzeć na biały piasek. Światło wdziera 
się przez przymrużone powieki i razi. Jest mi przyjemnie, bo przecież to jest zima, a ja siedzę w 



samych kąpielówkach pozwalając, by mnie słońce brązowiło.
Wieczorem Johannes w miarę zbliżania się godziny ósmej, końca pracy, coraz bardziej gorączkowo 
wykłada mi zagadnienia z cyklu „oj, życie, życie”. Żebym się zastanowił, że brak pracy w Ameryce 
to śmierć, że dosłownie umrzeć można na ulicy i nikt człowiekiem się nie zainteresuje. Słucham go 
chętnie, gdyż ilustruje przykładami ze swego życia, i przy okazji dowiaduję się, że pracował także 
jako grabarz. Mówi o tym niechętnie, wstydzi się biedy, którą przeszedł. Nie dziwię się teraz jego 
nadgorliwości, nie chciał stracić pracy. I ja poznałem mechanizm cenzusu majątkowego, jedynego 
kryterium przykładanego do wszystkich ludzi.
— Nie ma lepszej posady nad kuchcika — mówi Johnny — zostań.
Sven jakoś się zwiedział dopiero teraz i przy przebieraniu pyta o powody.
— Well — odpowiadam — wylali mnie.
— Za co?
— Nie byłem dobrym katolikiem — odpowiadam poważnie. Sven nie wierzy.
— Do zobaczenia jutro.
— Ostatni raz — wołam za nim po polsku.
Nazajutrz dowiaduję się, że kasa otwarta dopiero od dziewiątej, więc wracam do roboty.
— Rozmyśliłeś się? — pytają.
— Nie, muszę odpracować śniadanie — odpowiadam.
Z kasy dostaję mniej pieniędzy, niż przypuszczałem. O co najmniej czwartą część. Podatki. Klnę 
podatki i zbieram kilkadziesiąt dolarów. Czas pożegnać przyjaciół.  Naprawdę żal mi Grace. Jest 
dzisiaj taka smutna.
— Nie spałam, myślałam, jak ty będziesz na drodze głodem przymierał.
Patrzę  na  pomarszczoną,  poczciwą  twarz,  niewiele  brakuje,  by  zmarszczkami  popłynęły  łzy. 
Niepotrzebnie mówiłem im o autostopie.
Do kieszonki na piersi wsuwa mi zwiniętego dolara.
— Nie jest to dużo, ale możesz potrzebować.
Jest tak wzruszająca, że nie mogę odmówić. Z wszystkimi wymieniam uścisk dłoni. Żegnajcie.
Po raz ostatni przechodzę obok wielkiego śmietnika. Do głównej szosy jest blisko.

Nie włazić!

Nie przeczę,  że jestem głodny.  W południe jadłem lunch,  a teraz wieczór się zbliża.  To głupie 
Miami zabrało mi tyle czasu. Nie wiadomo zresztą, kto głupszy, ja czy Miami. Zawsze myślałem, 
że  Miami  leży  nad  oceanem.  Nie  zdążyłem  jeszcze  zaopatrzyć  się  w  plan  w  jakiejś  stacji 
benzynowej,  kupować  nie  warto.  Więc  maszerowałem  ciągle  jak  bóbr  do  wody  po  to,  żeby 
dowiedzieć  się,  że  muszę  się  przedostać  do  Miami  Beach,  jeśli  chcę  rozbić  namiot  na  brzegu 
Atlantyku.
I w mieście Miami jest woda, nad którą można siadywać. Ale ta woda jest martwa, odcięta od 
oceanicznej  fali,  doskonała  dla  motorówek,  które  pod osłoną  piaszczyste)  kosy,  na  której  leży 
Miami Beach, przemykają się wzdłuż brzegów. Na małym skwerku nad wodą ławeczki. Przeważnie 
zajęte przez mężczyzn. Usiadłem na chwilę, już za dnia oceanu nie zobaczę. A jak tylko dostanę się 
na drugą stronę tej laguny, każę sobie coś zjeść.
Worek na ramię i w drogę. Zaczepia mnie marynarz z porozumiewawczym uśmiechem.
— Nie skorzystałeś, co?
— Pewnie, że nie skorzystałem. A z czego miałem skorzystać?
Marynarz się obruszył,  że się nie skapowałem. Ci panowie siedzący przy skwerku, to co drugi 
„pedzio”.
— To już ich takie tradycyjne miejsce. Mógłbyś sobie zarobić dinner i jeszcze dolara — dodaje i 
odchodzi ze złośliwym uśmiechem. A to mi przypomina, że jestem głodny.
Do Miami Beach prowadzi przez wodą grobla, która tu się mądrze nazywa causeway. Mieszczą się 
na niej cztery pasy asfaltowej nawierzchni i samochody lecą „non stop”. Przy autostradzie tabliczka 



— „keep off”, nie włazić, ostrzeżenie dla mnie, żeby nie zaczepiać samochodów. Jak nie wlezę, to 
nie pojadę, a jak nie dostanę się w szybkim tempie do Miami Beach, to zdechnę z głodu.
Zabrał mnie jakiś młody wariat, który zaryzykował ewentualny mandat i w ten sposób uratował 
mnie od śmierci głodowej na grobli.
Powiedziałem mu, żeby mnie wysadził w pobliżu morskiego brzegu. I co mi z tego. Morza nie 
widać, zasłaniają hotele. Cudowne, to prawda, nowoczesne, nikt nie przeczy,  ale rozparcelowały 
między „siebie śliczny Atlantyk, rezerwując go dla hotelowych gości. Tam gdzie jest wejście dla 
plażowiczów, widnieje tabliczka: „Keep off, własność prywatna”.
Ciągnę  nogi  za  sobą,  a  worek  na  ramieniu  wzdłuż  szeregu  hoteli,  najpiękniejszych,  jakie 
kiedykolwiek widziałem. Jest noc, a wcale nie chłodniej, 25 stopni w mroku. Pot leje się ciurkiem. 
Nie ma gdzie wstąpić, wszędzie restauracje takiej kategorii, że wystarczyłoby znaleźć się razem z 
moim workiem w polu widzenia portiera, żeby usłyszeć „keep off”.
Pnie  palm  oświetlone  kolorowymi  reflektorami.  W  przerwach  między  hotelami  można  było 
zobaczyć kawałek wody i białą grzywę przyboju. Głodny, dawno nie byłem tak bliski wywrócenia 
się na nos.
Chwiejąc się zachodzę do pierwszego napotkanego baru.  Proszę o kawę i  kawałek placka.  Piję 
łapczywie, uważnie patrząc w lustro, czy ktokolwiek może zauważyć, że mi migocze przed oczami. 
Kelnerka patrzy wyczekująco,  czy jeszcze czegoś nie zamówię.  Jak się chce siedzieć,  to trzeba 
zamawiać. Na pewno nie zamówię, bo chcę jutro zjeść obiad, a do Miami na łatwy zarobek nie 
myślę wracać. Nikt mnie nie wygania, ale wiem, że mam się wynieść.
Trzeba zrezygnować z noclegu na plaży. Wszystkie plaże należą do hoteli, a hotele wypięły się na 
mnie  tyłem.  Jedynie  przy  plaży  miejskiej  nie  ma  zabudowań,  ale  jest  za  to  pełno  zakazów  i 
ostrzeżeń z podaniem wysokości grzywny.
Znalazłem wreszcie miejsce do spania w zapuszczonym parku nad kanałem, za którym rozsiadły się 
potęgi, strzegące swoich prywatnych kawałków Atlantyku — San Marino, Continental, Barcelona, 
Sorrento...  Celowo nie  rozglądałem się  po  parku,  żeby nie  psuć  sobie  humoru  odczytywaniem 
możliwości, jakie czekają mię przy okazji poznania się z jego właścicielem.
Po wodzie snują się kolorowe odblaski neonów. Od razu się lepiej  czuję, gdy mam postawiony 
namiocik  pod  sosną  o  miękkim  igliwiu.  Zasypiając,  w  myśli  dumnie  wypisuję  nad  namiotem 
olbrzymi transparent: „Własność prywatna! Keep off!!!”

Mój milioner

Fort Lauderdale jest miastem młodzieży, gdyż znajduje się tam uniwersytet, jeden z tych małych 
prowincjonalnych, jakich pełno w całych Stanach. Nikt nie wie, czego tam uczą, ale przecież nie o 
to chodzi. Uniwersytet to znaczy młodzież, a młodzież ściąga młodzież. Zresztą na Florydę nikogo 
nie trzeba ściągać, szczególnie w zimie.
Wyjątkową popularnością cieszy się okres wielkanocny, studenci mają ferie, jest czas na zabawy. 
Fort  Lauderdale  słynie  zatem  z  rozróbek  studenckich,  wielkanocnej  miłości  i  tańczenia  w 
skarpetkach, o czym starzy ludzie na zachodnim wybrzeżu Florydy mówią ze zgorszeniem.
Nic mnie bardziej nie cieszy, jak wysłuchiwanie o zbereźnikach znad Atlantyku. Przejeżdżałem raz 
przez mieścinę,  o której mowa, ale po pierwsze nie miałem czasu, po drugie była  akurat dobra 
jazda, a po trzecie nie znałem jeszcze legendy związanej z tym miejscem.
Nie musicie  mnie  pytać o kierunek jazdy,  bo to chyba jasne.  Trudniej  natomiast  wytłumaczyć, 
dlaczego  mnie  licho  zaniosło  nad  Zatokę  Meksykańską,  na  drugą  stronę  tego  wyrostka 
robaczkowego Ameryki. Otóż właśnie dlatego, że nie tyle jechałem, co mnie wieźli, jak zwykle na 
autostopie. Nie mogłem robić przykrości Tomowi, który z wyraźną satysfakcją rozwodził się nad 
tym, jaką mi łaskę uczynił zabierając z drogi w Północnej Karolinie. A Tom jechał do Sarasota, 
więc i ja się tu znalazłem. Ale teraz absolutnie jadę do Fort Lauderdale. Najpierw kilkadziesiąt mil 
na południe, potem kilkadziesiąt mil na zachód, aż do atlantyckiego wybrzeża.
Właśnie  zrobiłem te  kilkadziesiąt  mil  na  południe  i  w miasteczku  Fort  Myers,  które  się  samo 



ochrzciło jako Palm City, z przyzwyczajenia zapytałem o pracę, ten amerykański nałóg wszedł mi 
już w krew. Szef hotelowej kuchni oświadczył, że bardzo Polaków lubi, ale nic w tej chwili nie da 
się zrobić. Uważałem, że spełniłem swój obowiązek hobo pytając o pracę, on uważał, że spełnił 
swój odprawiając mnie uprzejmie. Rozstaliśmy się w miłym przekonaniu, że obaj spełniliśmy swój 
obowiązek.
Przejeżdżałem już raz przez to miasteczko chlubiące się tym, że Edison miał tu swoją rezydencję 
zimową,  i  wiedziałem,  czego  nie  zdążyłem zobaczyć.  Nie,  nie  rezydencji  Edisona,  ale  basenu 
jachtowego. Muszę przyznać, że to mnie bardziej interesowało.
Nieważne, jak brzmi nazwa rzeki, nad którą leży ten maleńki porcik, trzeba zobaczyć, jak wygląda 
— Caloosahachi! Wymawianie jej na różne sposoby może zabawić kogoś, kto nie ma nic innego do 
roboty. Właśnie nie mam nic do roboty i chodzę po betonowym brzegu, przy którym cumują jachty, 
w większości  motorowe.  Do zatoki  jest  zaledwie  kilka  mil  z  biegiem rzeki,  ma się  więc mały 
skorowidz geograficzny, różne miejscowości wypisane na rufach.
— Good evening sir, może pan potrzebuje pomocnika, który się zna na nawigacji? — Powtarzam 
raz po raz, żeby po prostu otworzyć usta.
—  Tamten,  w  rogu,  ma  jacht  żaglowy,  może  potrzebuje  kogo  do  obsługi  —  pada  jedyna 
konkretniejsza odpowiedź. Przyjrzałem się, wyglądał na jakieś 80 metrów kwadratowych żagla, a 
jego kapitan na sześćdziesiąt lat.
— Nie, chłopcze, zapytaj obok.
Paradne,  ja zawsze pytam obok. Obok stał  wymuskany jacht  motorowy pokaźnych  rozmiarów, 
szeroki,  o ładnej linii  dzioba,  utrzymany w szarych kolorach.  Właściciel  oparty o reling ogląda 
mnie uważnie, u-siłuje wybadać, z kim ma do czynienia.
— Znasz się na jachtach?
— Yes, sir.
— No to powiedz, jak nazywa się ta lina — pokazał na cumę biegnącą od dziobu w kierunku rufy. 
Bądź  tu  mądry.  Słownik  żeglarski  wszystkim  początkującym  sprawia  dużo  kłopotu,  gdyż  jest 
zlepkiem niemieckiego, holenderskiego i angielskiego. Tak to wygląda w Polsce. I lina taka nazywa 
się spring, co brzmi całkiem z angielska. Strzeliłem na chybił trafił:
— Spring.
— Dobrze... a to — popatrzyłem na skręt liny, który po polsku nazywa się po prostu ucho. Zanim 
się  zastanowiłem,  co  odpowiedzieć  na  tak  głupie  pytanie,  właściciel  jachtu  doszedł  pewnie  do 
wniosku, że pytanie jest co najmniej niestosowne, skoro twierdzę, że się na tym znam, i rzucił: — 
Never mind, mniejsza o to — i zaprosił mnie do środka.
Bardzo miły ten środek, aż mnie zatkało. Po polsku nazywa się to mesa, po angielsku living room. 
Jak w mieszkaniu. Zresztą jacht jest całkiem luksusowym mieszkaniem. Na podłodze dywan, na 
który krępuję się wejść. Postawiłem chlebaczek pod ścianą.
— Czy masz jakieś dokumenty? — wyciągnąłem prawo iazdy, potem polską książeczkę żeglarską, 
w której napisane jest, że pływałem w rejsach po Bałtyku. Bardzo słusznie wnioskuje, że młody 
człowiek,  który  się  ubiera  tak  jak  ja,  nie  może  być  wła-ścicieierr  jachtu,  a  koncepcja  klubów 
żeglarskich  zupełnie  nie  przemawia  do  jego  wyobraźni.  Z  tego,  co  podsuwam  mu  pod  nos, 
zrozumiał,  że  przeszedłem  szkolenie  na  okręcie  wojennym  (nauczyli  cię,  jak  utrzymywać 
porządek). Nie zaprzeczam.
Widzę, że to wszystko nie robi właściwego wrażenia na moim rozmówcy. Wygrzebuję magiczny 
kartonik, wizytówkę ojca (adres się zgadza) i dołączam opowieść stosowną do okoliczności. Dwa 
lata siedzę w Kanadzie, skończyłem rok uniwersytetu itd. w stylu, który powinien budzić zaufanie.
— Gdzie pracowałeś? — przesłuchanie trwa.
— Pracowałem na  fermie,  w  garażu,  w  hotelu  — wymieniałem  wszystkie  dorywcze  sposoby 
zarobkowania,  trzeba  mieć  przecież  jakieś  alibi  na  te  dwa  lata.  Boss  jest  nadal  podejrzliwy. 
Przygląda mi się, a ja odwzajemniam mu się jak najbardziej niewinnym spojrzeniem. Gra idzie na 
całego.
— Masz referencje?
— Jakie referencje?



— Jak pracujesz, to otrzymujesz od pracodawcy zaświadczenie o twoim zachowaniu.  Masz coś 
takiego?
Zaczynam coś pleść zupełnie od rzeczy.  Na szczęście nie zwraca na to uwagi, bo wpada mu do 
głowy nowa myśl.
— Jesteś katolikiem?
Skwapliwie  przytakuję,  widząc  w  tym  jakąś  szansę  ratunku.  Tylko  trochę  psychologii.  Widać 
większość Amerykanów ma kuku na muniu na punkcie religii. Trzeba jak z wariatami na wszystko 
się zgadzać.
— Chodzisz do kościoła?
— Oczywiście.
— W takim razie proboszcz z twojej parafii może poświadczyć, że ciebie zna.
Ładna  historia.  Gdyby  nawet  proboszcz  z  mojej  parafii  mnie  znał,  mógłby  z  całą  pewnością 
poświadczyć, że mnie nigdy w kościele nie widział. Zaczynam się pocić.
— Jaki jest telefon twojego ojca? Zapisuje sobie numer.
— Wieczorem zadzwonię i sprawdzę, zgłosisz się jutro o ósmej z rana.
— Yes, sir.
Przeskoczyłem przez reling w stanie zupełnego zamętu. To wyglądało na engagement w tempie 
błyskawicznym na jacht milionera. Tylko milioner mógłby wpaść na pomysł, żeby dzwonić przez 
cały kontynent z Florydy do Ontario po to, by się upewnić, czy jego pracownik chodzi w niedzielę 
do  kościoła.  Wieczór  już  niedaleko,  a  mój  stary,  jak  go  znam,  należy  raczej  do  osób 
prawdomównych. Może być wpadka.
Zjadam  kolacyjkę  w  cafeterii  imienia  Edisona,  położonej  tuż  za  mostem  Edisona  nad  ową 
Caloosahachi River. Telefon do Kanady nie daje mi spokoju. Wytrząsam z kieszeni dziesięć centów 
i zamawiam... Kanadę. Tylko płatne z tamtej strony. Kiedy mi się trafia taka gratka, trzeba iść na 
całego. Pal sześć Fort Lauderdale.
— Hold the linę, please — słyszę, jak telefonistka zapytuje, czy zapłacą. Chyba zapłacą, bo nie 
wiedzą przecież, o co chodzi. W trzy minuty jest rozmowa.
—  Czy  był  telefon  w  mojej  sprawie?  —  pytam.  Oddycham  z  ulgą  —  nie.  Zdążyłem. 
Telegraficznym stylem podaję swój fikcyjny życiorys. Mają potwierdzić. Wyjaśnienia potem.
Mój milioner nazywa się G. D. Donner, ma pięćdziesiąt kilka lat, okulary i małe, ale gęste wąsy. 
Jest prawdziwym milionerem, ma koło Chicago fabrykę mechanicznych kluczy, kilka samochodów, 
przy czym każdy z jego synów jeździ innym, awionetkę i ten jachcik, którego każdy metr długości 
kosztuje ponad pięć tysięcy dolarów, co odpowiada cenie dużych Ca-dillaków (takiego grzmota ma 
również). Za ten jacht, jak wynika z prostego przeliczenia, można sobie sprawić osiemnaście takich 
samochodów. O moim wynagrodzeniu jeszcze nie było mowy.
Pracuję od samego rana. Podobno mają przyjechać goście i trzeba podmalować sufit w saloniku. W 
kilku miejscach złuszczył się stary lakier, w jednym trzeba zamalować pęknięcie. To malowanie to 
próba. Bardzo lubię próby. Można wtedy zdobyć się na duży wysiłek i pokazać, co by się mogło 
zrobić, gdyby się chciało.
Dywan częściowo zwinięty, częściowo przykryty gazetami. Ciągnie mnie drukowane słowo, ale nie 
mogę na razie nawet rzucić na nie okiem, tak absorbują mnie moje malarskie  wyczyny.  Lakier 
pryska z pędzla na rękę, a czasem i nos. Na amerykańską gazetę trzeba mieć dużo czasu. Trzeba się 
nauczyć wyławiać wiadomości z setek ogłoszeń. Natomiast do przykrycia dywanu doskonale się 
nadają, bo duże i kilkunastostronicowe.
Przyszedł  milioner  i  pokiwał  głową.  Nie powiedziałem mu,  że takie  malowanie to nie nowina, 
należy do moich klubowych obowiązków w Polsce. I takich samych bąbli dostaję na kciuku od 
malowania starej łajby, jak eleganckiego jachtu. Można nabrać wprawy. On jest pewien, że byłem 
na przeszkoleniu .w marynarce wojennej, i nawet nie pyta.
— Nadajesz się. Zobaczymy, jak dalej będziesz pracował, na razie zostajesz na próbie.
A więc nie pojadę do Fort Lauderdale i nie zobaczę, jak młodzież tańczy w skarpetkach.
Przyjechali  zapowiedziani  goście,  państwo Hahn z Illinois.  W obszernym bagażniku przywieźli 
kilka wielkich waliz, które teraz pomagam wnosić na jacht. Całe szczęście, że zdołałem posprzątać 



ślady walki z lakierami.
— Chris, tutaj!
Gest,  jaki  temu  towarzyszy,  budzi  we  mnie  komiczne  skojarzenie  w  rodzaju:  —  Janie, 
wyprzęgajcie!
Państwo Hahn są zbudowani tym, że ich przyjaciel posiada taką pomoc. W Ameryce mało kto może 
sobie  pozwolić  na  służbę  i  w  tej  chwili  zaczynam  rozumieć,  czemu  zawdzięczam  tak 
niespodziewane zatrudnienie. Mój pan (no czyż to nie brzmi ślicznie?) przedstawia mnie kordialnie:
— Chris pochodzi z dobrej rodziny (?) i służył na okręcie wojennym w Polsce (!), skończył rok 
studiów w Toronto (?), ale woli jachty od nauki (!).
Pani Hahn uśmiecha się do białych kropek na moim nosie, a jej małżonek mruczy sakramentalne: 
— Nice to  meet  you.  — Ponieważ tak właśnie  spotykają  się ludzie  równi sobie,  mój  milioner 
zaznacza:
— Chris jest tu tylko jako pomocnik (do wszystkiego) i zna swoje obowiązki. Jego kwatera mieści 
się w dziobie i na pewno nie będzie wam przeszkadzał.
Na pewno nie będę nikomu przeszkadzał, tylko najpierw chciałbym znać swoje obowiązki, prócz 
zasadniczego — robić wszystko, co jest do zrobienia. Milioner bierze mnie do kambuza i udziela 
szczegółowych instrukcji:
— Twoim pomieszczeniem jest forpik, część dziobowa, do której masz dojście przez luk przedni, 
nie  inaczej.  Kuchni  możesz  używać  tylko  wtedy,  gdy  goście  nie  będą  z  niej  korzystać.  Do 
pozostałych pomieszczeń wolno ci wchodzić tylko na sprzątanie i staraj się to robić tylko wtedy, 
gdy goście wychodzą. Poza tym każdego ranka mycie jachtu, ale takie, jak cię uczyli w marynarce. 
Razem ze sprzątaniem to ci zabierze czas do południa. Teraz możesz się rozlokować, bo już dziś 
zostaniesz na jachcie.
I tak zostałem. Moja koja przytyka do prawej bur-tyk,  nieco wyżej  półeczka.  Przy lewej burcie 
schowek na bieliznę i wąziutka ławeczka. Pomiędzy ławką i koją można jeszcze wstawić krzesło, 
ale nie będzie wtedy gdzie stanąć. Gdy leżę, przed nosem mam komorę kotwiczną, przegrodzoną 
oczywiście  ścianą.  Z  tyłu,  też  za  ścianą,  miniaturowa  kabinka  z  prysznicem (jak  na  razie  leci 
rdzawa woda). Do kuchni wyjście na wprost,  pod prysznic  — w lewo za plastykowy parawan. 
Kambuz, czyli kuchnia, ma trzy palniki wbudowane tak samo jak zlew i szafki na garnki. Z jednej 
strony półeczki na żywność, z drugiej stelaż na szklanki i kieliszki. To wszystko na jednej burcie. 
Na  drugiej  burcie  otwierany  stół  i  ławeczki,  pod  którymi  przechowuje  się  pościel.  Obok  stoi 
lodówka mojego wzrostu. Do saloniku wchodzimy po kilku schodkach. Na podłodze leży dywan 
pokryty  mikroskopijnymi  wałeczkami.  Szorstki,  a  jednak  miękki.  Pod podłogą  maszynownia  z 
wejściem do kambuza i nawigacyjnej. Dwa foteliki i kanapka umocowane pod szerokimi oknami, 
wszystkie obicia na żółto. Firanki też w tym kolorze. Sufit biały, pamiętamy. W rogach brązowe 
wentylatory.  Jak już zaszliśmy tak daleko na teren  zakazany,  to  idźmy dalej.  Schodki  do góry 
prowadzą do kabiny nawigacyjnej, na dół — do apartamentów. Z nawigacyjnej wychodzi się na 
pokład, na obie strony odsuwając do tyłu ruchome drzwi. Apartamenty są trzy — po lewej dwa 
miejsca piętrowe z umywalką, po prawej stronie dwa miejsca na płask, ale bez umywalki, na wprost 
największe  pomieszczenie  — dwa tapczany  tworzące  łoże  małżeńskie,  stolik  na  aluminiowych 
nogach, foteliki, książki na półkach i wszędzie okropny dywan, który się gniecie, ilekroć po nim 
przejść.  W  każdym  pomieszczeniu  przynajmniej  jeden  wentylator  i  lampki  nocne  przy 
wezgłowiach. Jest jeszcze miejsce na łazienkę, oczywiście w małym wymiarze. To wszystko tereny 
mojego sprzątania. A tereny codziennego mycia to pokład i nadbudówki.
Zaczynam od dachu nawigacyjnej.  Najpierw woda wężem,  potem proszek mydlany i  szczotka, 
potem woda, na końcu miotła ze sznurków gąbczastych, którą zamiata się wodę i wyżyma się jak 
ścierkę. Wytrzeć trzeba do sucha. Teraz można przejść niżej, na dach mesy.  Wszystko to samo, 
dodatkowo  trzeba  wypucować  specjalną  pastą  wszystkie  chromowane  i  niklowane  okucia.  Na 
pokładzie najwięcej kłopotu sprawiają relingi, drewniane poręcze, które ciągną się od dziobu do 
rufy.  Trzeba je dobrze wycierać,  bo zbierające się kropelki wody na dolnej powierzchni tworzą 
brudne zacieki.
Na to  zwraca  mi  uwagę milioner.  Przyszedł  koło południa.  Goście,  którym rano powiedziałem 



dzień dobry,  poszli na spacer, master przeszedł się po pokładzie, dotknął ręką okuć, zajrzał pod 
daszek nawigacyjnej, gdzie co rano można znaleźć subtelne pajęczynki, i stanął przy mnie.
— Well, jakiej płacy oczekujesz?
— It's up to you — to znaczy: niech pan sam decyduje. Dla milionera nie powinno to stanowić 
problemu. Ale milioner nie byłby milionerem, gdyby wyrzucał pieniądze. Ponawia pytanie. Moja 
odpowiedź jest taka sama, a nuż podałbym jakąś nieprzyzwoicie wysoką sumę.
— Najniższa płaca, jaką otrzymują pracownicy fizyczni — zaczyna ostrożnie — wynosi dolara za 
godzinę...  Nie  musisz  pracować  więcej  niż  pięć  godzin  dziennie,  aby  uwinąć  się  z  robotą. 
Odpowiada ci to? — i szybko dodaje: — Spanie masz na jachcie i możesz korzystać z kuchni, tylko 
jedzenie będziesz musiał sobie kupować.
Zgodziłem  się  natychmiast,  nie  lubię  tego  rodzaju  targów,  a  mojemu  milionerowi  sprawiłem 
wyraźną przyjemność.
Przez pierwszy tydzień pracuję do późnego popołudnia z przerwą na obiad, z gorliwością godną 
honoru marynarki wojennej. Zawsze jednak coś jeszcze zostaje do zrobienia. Jacht lśni, a państwo 
Hahn wystawiają mi korzystną opinię u mojego pracodawcy. On sam, ile razy wpadnie na jacht, 
zastaje mnie przy jakiejś robocie. Przychodzi w określonych godzinach, najczęściej koło południa. 
Dużo  czasu  zabierają  mu  interesy,  wiele  godzin  spędza  na  placu  budowy  nowego  domu  nad 
Caloosahachi. Druga wizytacja wypada zwykle koło godziny czwartej. Przychodzi wtedy karmić 
kaczki, które już dawno przestały być dzikie. W nawigacyjnej leży torba pełna ziaren kukurydzy. 
Najpierw gwiżdże, potem sypie pełną garścią, a jego ukochane „ducks” z wielkim szumem zlatują 
się  ze  wszystkich  zakątków  basenu  jachtowego.  Mój  milioner  ma  konkurencję.  Mr  Miller, 
właściciel sąsiedniego jachtu, do którego najpierw zawędrowałem, ma to samo hobby. Zawarliśmy 
znajomość, bo co rano mówimy sobie hallo, poza tym on musi robić to samo co ja, myć pokład. 
Tylko robi to oczywiście o wiele krócej i zaoszczędza pięć dolarów dziennie.
Państwo Hahn nudzą się. Zwiedzili już okoliczne miasteczka, które właściwie znają z zeszłorocznej 
wizyty, odwiedzają Mr Donnera w domku, który jest własnością jego żony. Mr Donner rewizytuje 
ich  na  własnym jachcie,  wypijają  po szklaneczce  i  nudzą  się  dalej.  Mr Donner  obiecał  im,  że 
wypłyniemy w rejs  po Zatoce  Meksykańskiej,  ale  business  is  business,  a  jak  ktoś  się  zajmuje 
interesami, nie ma czasu na przyjemności. Mnie szef zapowiedział,  że popłyniemy dookoła Key 
West  i  na  północ  do  Nowego  Jorku.  Oczywiście  po  uporządkowaniu  interesów.  Na  razie 
wybieramy się na wycieczkę niedzielną w górę Caloosahachi. Dobre i to.
W  nawigacyjnej  po  obu  stronach  koła  sterowego  znajdują  się  manetki  „gazu”  oddzielnie  dla 
każdego  diesla.  Na  ścianie  po  lewej  wisi  sonar,  sonda  ultradźwiękowa.  Od  dawna  kręciłem 
wszystkimi  możliwymi  przyrządami,  teraz  kapitan  pozwala  poprowadzić.  Z  wielkich  rozlewisk 
rzeka zmniejsza się w brudny, ale głęboki nurt. Po obu stronach gąszcz pełen krzyku ptactwa, rzeka 
kręci łagodnymi łukami. Tędy można dopłynąć do dużego jeziora Okeechobee, ale to zbyt daleko 
jak na niedzielny spacerek.
Wracamy prosto w słońce. Już trzy godziny siedzę za kółkiem, w nawigacyjnej robi się gorąco i 
sennie. Towarzystwo wygrzewa się w fotelikach na rufie, pewnie coś popijają. Od wody idzie taki 
blask, że muszę mrużyć oczy. Najchętniej zamknąłbym całkiem.
Manewr dojścia  do nabrzeża  przeprowadza  sam mistrz,  trochę  za  nerwowo.  Burta  ociera  się  o 
obijacze.  Będę  musiał  jutro  zamalować.  Znowu  porządkowanie  jachtu,  czyli  klar  —  nałożyć 
pokrowce na foteliki,  zmyć pokład, wymyć szklanki. W kuchni na wierzchu pozostawiono dwie 
butelki — jedna z ginem, druga z whisky. Pewnie chcą się przekonać, czy się skuszę.
Państwo Hahn chyba się znowu nudzą. Ona siadła na kanapce z robótką, on z książką, a robią to 
dzień w dzień.  Wprawdzie ja też powtarzam swoje czynności  każdego dnia, ale urozmaicam to 
sobie. Raz wyczyszczę kuchnię, drugi raz odkurzę dywany. Gdybym chciał zrobić to wszystko, co 
do mnie należy, w ciągu jednego dnia, harowałbym do późnej nocy.
Hahnowie wyjeżdżają. Mają tego wszystkiego dość. Przyjechali, żeby się rozerwać, czekali na jakiś 
dłuższy rejsik i nic. Dwa tygodnie na Florydzie wystarczą na przyjemną opaleniznę.  Pomogłem 
wynieść  ich  manatki.  Pan  Hahn sięgnął  ręką  z  przyzwyczajenia  do kieszeni,  ale  w porę  sobie 
przypomniał, że pan Donner prosił, żeby mi nie dawać napiwków. Za to otrzymuję wynagrodzenie.



Postój jachtu trwa. Znalazłem dwóch przyjaciół. Jeden nazywa się Somerset Maugham, drugi ma na 
imię  Bili.  Pierwszego  znalazłem w kapitańskiej  biblioteczce,  gdzie  teraz  bezkarnie  buszuję  po 
wyjeździe gości, drugiego spotkałem w Exhibition Hali, wielkiej sali, gdzie odbywają się zawsze 
jakieś  imprezy.  Tym razem stojąc przy wejściu patrzyłem na „square dances”,  narodowe tańce 
amerykańskie.  Skrzypeczki  ciągną  rytmiczną  melodię,  pianino  akompaniuje,  a  pary  maszerują 
wkoło wyimaginowanych czworoboków o boku około dziesięciu stóp. Na początku każdej figury 
pary stoją na środku boków. Figur jest tysiące, przechodzenie tak i tak, tędy i tamtędy. Żeby nie 
pokręcić, co po czym następuje, trzeba uważnie słuchać „callera”, który śpiewnie wykrzykuje — 
promenadę, allemande left... Słowa padają w rytm melodii, którą rzępolą skrzypeczki. Czworoboki 
z  par,  których  jest  kilkadziesiąt,  załamują  się,  krzyżują,  zawsze  w obrębie  własnego  „sąuare”. 
Klasyczny „square dance” tańczy się w odpowiednich strojach, przeważnie w kowbojskich na znak, 
że taniec ten wywę-drował spod strzechy stodoły i karczmy. Ale to były „good old days”, które 
wspomina się przy wszystkich okazjach. Żeby tańczyć, trzeba znać podstawowe figury, z których 
składa się różne kombinacje opatrzone odpowiednimi nazwami — „Virginia Reel” „Buf-falo Girls” 
czy ,,Dip and Dive”.
Kilka osób stoi przy drzwiach i zagląda,  jak inni się bawią. Pewnie albo nie mają pieniędzy na 
opłacenie wstępu, albo nie mają z kim tańczyć, a siedzieć im się nie chce.
— Ładnie to wygląda, nie?
— Tak, bardzo ładnie.
Szeroka  gładka  twarz i  szeroki  uśmiech,  który tylko  na takiej  twarzy mógłby się  zmieścić.  W 
zębach trzyma fajeczkę i pyka. Gdy się uśmiecha, z oczu robią się szparki. Podziwialiśmy jeszcze 
przez chwilę kolorowy tłum wykonujący obroty w tym samym momencie. Odeszliśmy razem jako 
znajomi.
Bili jest studentem drugiego roku ekonomii na uniwersytecie w Kentucky. Czeka tutaj na przyjazd 
„Piratów z Pittsburga”, reprezentacyjnej drużyny amerykańskiego futbolu, którzy pod koniec marca 
rozpoczynają obóz kondycyjny. A więc sprawozdawca sportowy? Tak, coś w tym rodzaju. Na razie 
pracuje w Western Union, agencji telegraficznej, którą wykorzysta później do przesyłania swoich 
informacji.
Przy  kolacji  zgodziliśmy  się,  że  miasteczko  jest  beznadziejnie  nudne  i  gdyby  nie  praca, 
pojechalibyśmy do Fort Lauderdale. Bili zazdrości mi pięknych perspektyw rejsu dookoła Florydy.
— Fort Lauderdale ma wielką „marinę”, czyli port jachtowy, jeśli chcesz wiedzieć.
Ja mu zazdroszczę lepszych zarobków.
Poznałem żonę mego  szefa,  wysoka  kobieta  o  siwych  włosach,  ujmującym uśmiechu i  dużych 
brązowych oczach. Z wykształcenia jest plastyczką i kolory jachtu dobrane są według jej projektu. 
Pani Donner przyniosła mi stare radio i kupę czasopism, żeby mi skrócić oczekiwanie na rejs. A 
czekam  już  trzy  tygodnie.  Przestałem  już  brać  namiary  na  radiowym  pelengatorze,  żeby  się 
wprawić  w  określanie  pozycji,  urządzenie  wykorzystuję  do  słuchania  meksykańskich melodii 
przelatujących  przez  zatokę.  Kurs  na  Key  West  już  dawno  wykreślony,  ale  mapy  więcej  nie 
wyciągam.
Mój milioner wjechał sportowym Mercedesem w palmową aleję i zaparkował koło samego jachtu, 
tuż za kamienną balustradką. Drzwi tego samochodu otwierają się do góry, jak skrzydła czarnego 
ptaka. Właśnie chciałem wyjść na spotkanie z Billem.
— Hej, Chris, wyglądasz całkiem porządnie.
W jego głosie brzmiało zdziwienie. Zawsze chodziłem w szortach, a teraz włożyłem jasne spodnie i 
nową koszulę.
— Może pojedziesz ze mną, kupimy ziarno dla „bandy żarłocznych kaczek”.
Przy okazji  przypomina  sobie,  że  jest  koniec  tygodnia,  i  wypisuje  mi  czek  na trzydzieści  pięć 
dolarów. Chce mi pokazać zalety samochodu i na pierwszym zakręcie zarzuca.
— Pojedziemy kiedyś  na szosę,  zobaczysz,  jak leci.  A wieczorem sprawdzimy akumulatory na 
jachcie.
Wieczorem sprawdzamy akumulatory  w maszynowni.  Areometrem zakwaszenie,  woltomierzem 
napięcie, no sir, końcówki trzeba przełączyć, bo tak mierzylibyśmy oporność.



— Skąd ty się na tym znasz?
— Uczyli mnie tego.
— A ile lat studiów skończyłeś?
— Jak mówiłem, jeden.
Przygląda  mi  się  z  niedowierzaniem.  Skąd mogłem wiedzieć,  że  ojcu się  wszystko  poplątało  i 
powiedział, jak jest naprawdę.
— Przynieś mi funel.
— Yes, sir (co to jest „funel”, u diabła?), gdzie leży?
— Za gaśnicą. Podchodzę do gaśnicy.
— Nie widzę, sir.
— Jak to nie widzisz, musi być, duży, biały funel.
Duży i biały... Bez wątpienia ten lejek. Przynoszę. Milioner kręci głową.
—  Bystry  jesteś,  ale  czasem  sprawiasz  wrażenie,  jakbyś  nie  rozumiał,  o  co  chodzi.  —  I  w 
przystępie dobrego humoru proponuje mi... pracę. Stałe zatrudnienie w swojej fabryce kluczy koło 
Chicago.
— Podoba mi się sposób, w jaki pracujesz.
Ma pewnie na myśli to, że jestem pracownikiem, któremu można mało płacić, a który z nudów i tak 
będzie dużo robił. Odmawiam uprzejmie, bo przecież po to przez miesiąc tu siedzę, żeby popłynąć 
choćby do Fort Lauderdale.
— Popłyniemy,  popłyniemy.  Jak  chcesz,  to  wezmę  cię  na  małą  wycieczkę  samolotem.  A  jak 
będziesz odchodził, dostaniesz dobre referencje.
Czekam na wycieczkę  samolotem, na wypłynięcie  z portu i  na narty wodne,  które Bili  obiecał 
załatwić. Czekam na Amerykanów, którzy z północy przyjeżdżają po odrobinę słońca i podziwiają 
pięknie utrzymany jacht. Są przekonani, że jestem tubylcem (to ta opalenizna) i co lepsze, synem 
właściciela. Czekam na Darlene, którą poznałem dzięki pani Bail (o nich będzie mowa później), 
czekam na milionera z projektem wymalowania magazynku na rufie i czekam na moment, kiedy 
będzie można uciec, pożegnać nudny luksus dla ciekawej włóczęgi.
Wszystkiego się spodziewałem, tylko nie tego, że dostanę małego Volkswagena na całe popołudnie. 
A dwa dni później na cały wieczór.
— Bak jest pełen benzyny, nie musisz kupować. Ani chybi Mr Donner uległ tej samej sugestii, co
przyjezdni, i zaczyna mnie traktować jak syna. Jego dzieci przyjadą na ferie wielkanocne, ale ja do 
tego czasu i tak nie wytrzymam. „Three suns”, trzy żółte krążki na niebieskim tle, tak wygląda 
banderka właściciela. A dlaczego słońca? Bo po angielsku tak samo wymawia się „three sons”, a to 
są właśnie trzej synowie milionera. Na razie uczą się albo, co bardziej prawdopodobne, rozbijają się 
samochodami po hotelach i kinach „drive-in”.
Pojechaliśmy z Billem na plażę nad Gulf, byliśmy z Darlene na tańcówce w Veniee, wszystkie 
wypady nie przekraczają kilkunastu mil wokół miasteczka. Chciałbym zobaczyć jeszcze kawałek 
Ameryki. Uciułałem już sto kilkadziesiąt dolarów i coraz mniejsze zainteresowanie budzą we mnie 
mapy Zatoki  Meksykańskiej,  a coraz więcej  fascynuje Nowy Orlean.  Pociąga  mnie  to  miasto i 
marzę  o  tym,  żeby  tam  przepuścić  forsę.  Co  niedziela  słucham  rano  godzinnego  programu 
radiowego z Nowego Orleanu — „spirituals”, religijne pieśni murzyńskie śpiewane są bez żadnego 
akompaniamentu, a jednak rytmiczne i szalenie melodyjne. Wszystko improwizacja. Przynajmniej 
w oryginalnym wykonaniu.
Bili  nie  załatwił  nart  wodnych,  Jankesi  nie  przyjeżdżają  na  bulwar  sportowy,  bo  leje  deszcz. 
Poranna toaleta jachtu poszła na marne. Gdy na Florydzie leje, to tak, że razem z deszczem lecą 
liście z palm i rozcieńczony brud. A więc od nowa trzeba wyczyścić dach na nawigacyjnej, na 
mesie,  potem  pokład  i  drewniane  poręcze,  które  trzeba  dobrze  wycierać,  żeby  nie  zostawić 
zacieków. Przychodzi master.
— Interesy nie pozwolą mi teraz wypłynąć, ale nie martw się, piękny rejsik odstawimy w czasie 
letnich wakacji. Do Nowego Jorku, a stamtąd Hudson River do Wielkich Jezior, skąd kanałami do 
Mississippi i z prądem do zatoki.
Już się nie martwię. Postanowienie zapadło. Uciekam. Następnego dnia zakładam speech:



— Sir, chciałbym w tym tygodniu skończyć  pracę. Prawdopodobnie będę kontynuował  studia... 
może wrócę do Polski.
Błysnął okularami, wzruszył ramionami i mruknął:
— Jak chcesz, w niedzielę jeszcze będziesz?
— Chyba tak.
— No to w niedzielę możemy polecieć, jak będzie pogoda.
— Thank you, sir.
Złapałem Billa i wrzasnąłem mu prosto w ucho:
— Wyjeżdżam, wyjeżdżam!
— Do Fort Lauderdale?
— Coś ty, prędzej rdza zje ten jacht, niż się ruszy z miejsca. Jadę autostopem do Nowego Orleanu.
— Ale chyba jeszcze nie teraz, na niedzielę zamówiłem narty wodne.
Wiadomością podzieliłem się także z Darlene.
— To  świetnie,  zorganizujemy wspólnie  weekend.  Będzie  jeszcze  parę  chłopców i  dziewcząt. 
Zabierzemy cię w sobotę wieczorem.
Dobrze, że nie mam innych znajomości, bo okazałoby się, że wszyscy się zmówili, by mnie na ten 
ostatni dzień rozerwać. A siedzę już na jachcie, chwała Bogu, półtora miesiąca i marzę o ludzkim 
towarzystwie i rozrywkach.
Sobota rano. Maluję magazynek na rufie i zdaje mi się, że będę miał bąble od pędzli. Jedyny raz, 
kiedy to miejsce było malowane, to narodziny jachtu. Nie zdążyłem wcześniej powiedzieć mojemu 
milionerowi, że zdecydowałem się wyjechać już w sobotę. Czy nie ma nic przeciwko temu?
— Znajomi zabiorą mnie samochodem. Wzrusza ramionami i nie wyraża sprzeciwu.
— Tylko wykończ dobrze malowanie.
— Yes, sir — śmieję się — przemęczać się nie będę, dzisiejszy dzień jest bezpłatny.
Niestety, żart był nie na miejscu. Skąd mogłem wiedzieć, że pieniądz zabija poczucie humoru i jest 
„tabu”, z którego nie wolno żartować. Mój milioner spąsowiał, jakby go apopleksja miała trafić. 
Rzeczywiście,  w całym rachunku mojej robocizny brakowało pięciu dolarów, albo za dzisiejszy 
dzień, albo za pierwszy, ale to przecież drobiazg w stosunku do dwustu dolarów, które już i tak w 
połowie wydałem. Ani mi w głowie było o to się upominać. Nastąpił wybuch świętego oburzenia.
— Myślałem, że nie jesteś taki jak wszyscy Amerykanie, ale zawiodłem się na tobie!!
Parsknął  i  wybiegł.  Poczułem  się  głupio.  Odłożyłem  pędzel  i  puszkę  z  lakierem  i  poszedłem 
wyjaśnić sytuację. Nie chciałem go urazić, nie to miałem na myśli... Wszystko na nic. Zastygł w 
szlachetnej pozie, zwrócony profilem i jakby nie słyszał. Trudno. Złamałem nie pisany regulamin, 
okazałem się niewdzięcznikiem.
Żywiłem skrytą nadzieję, że na pożegnanie dostanę od mego pracodawcy podręcznik nawigacji, na 
który miałem chrapkę. Trzeba było z tego zrezygnować. Spakowałem chlebak, cały mój majątek, i 
przyszedłem się pożegnać (magazynek wymalowany do końca). Podał mi rękę, wycedził ,,good-
luck” i wrócił do karmienia kaczek. Tak skończyła się moja kariera w świecie bogaczy. Dobrze, że 
nie wspomniałem o referencjach.
Pod palmami czekał już samochód, przejechaliśmy obok zaparkowanego Cadillaka. Osiemnaście 
takich może się złożyć na jacht „Three Suns”, najlepiej utrzymany jacht w porcie.
Następnej zimy przesłałem mojemu milionerowi pozdrowienia noworoczne z Polski. Odpowiedzi 
nie było.

Edisonia
Parada

— Feluś, zajrzyj no do kalendarza, kto dzisiaj obchodzi imieniny.
— Antonina.
— W porządku, Feluś, przynieś pół litra, będziemy obchodzić imieniny Antoniny.
W małym miasteczku ruch i podniecenie. Już o drugiej zaczynają się gromadzić ludzie na ulicach. 



Prezydent przyjeżdża? Nie, o trzeciej rusza parada. Zbierające się tłumy znaczą marszrutę pochodu. 
Powitanie nowego roku? Ależ skąd, przecież mamy połowę lutego. Chcielibyśmy szepnąć, że na 
pewno dzisiaj Antonina obchodzi imieniny, ale nie jesteśmy pijakami. Zresztą w tym wypadku nie 
będzie  picia.  Będzie  wielka  parada  i  wieczór  poświęcony...  co  tam cały wieczór.  Cały tydzień 
będzie  zwariowany z powodu Thomasa  Alvy Edisona.  Tego samego,  który wynalazł  mikrofon, 
fonograf i żarówkę. I co najważniejsze, urodził się w lutym. Rok 1847 jest mniej istotny, bo nie 
daje żadnej równej rocznicy. Wprawdzie nie przyszedł na świat w dumnym miasteczku Fort Myers, 
ale  tu  miał  swoją  zimową  posiadłość  i  niewątpliwie  zasługą  mieszkańców  jest  to,  że  dali  mu 
spokojnie myśleć.
Gdyby genialny staruszek żył dzisiaj, czekałyby go ciężkie chwile. Z całej Florydy pozjeżdżały się 
zespoły rutynowane  w tego  rodzaju  uroczystościach,  szkolne  orkiestry,  przedstawiciele  firm ze 
swymi  produktami  i  przedstawiciele  stowarzyszeń  z  transparentami na  udekorowanych 
platformach. Wystarczy,  żeby tylko była okazja, zaraz się zjawiają. Ostatnio produkowali się w 
Miami.
Na  bocznej  ulicy  nad  brzegiem  rzeki  ostatnie  przygotowania.  Nie  bądźmy  niedyskretni  i  nie 
oglądajmy  teraz  zmęczonych  dziewcząt  siedzących  na  trawnikach  lub  krawędziach  swoich 
platform. Na głównej ulicy będą się szeroko i szczęśliwie uśmiechały. I tam jest nasze miejsce.
Reumatycy, spensjonowani businessmeni, renciści już od wczesnych godzin walczyli o miejsce dla 
swojego krzesełka. Ocierają pot z czoła, bo termometr wskazuje 74 stopnie Farenheita, albo otulają 
się cieplej, gdy nadejdzie chmura i zawieje chłodny wiatr. Na co patrzą? Po kolei:
— 3 samochody policyjne
— Grand Marshal, który kłania się na wszystkie strony
— kilku uśmiechniętych potentatów
— High School Band w mundurkach i wysokich czakach. Pierwszy rząd — dziewczęta wywijające 
laseczkami, leaders
— 3 samochody policyjne
— staroświecki Ford z roku 1910
— major miasta
—  deputowany  Kongresu  i  producent  drobiazgów  elektrycznych,  przedstawiciel  firmy  Edison 
Industrie
—  kolumna  biało-zielono  ubranych  dziew-czątek  ze  szkoły  średniej.  Na  głowach  zielone 
pióropusze
— zeszłoroczna królowa piękności, która chyba zbrzydła przez rok.
— orkiestra z ogólniaka (czyni hałas w takt marsza)
— znowu samochód trup, tym razem Lincoln
— młodociany król i królowa miłościwie nam panujący w czasie dni Edisonii
— dwór królewski
— wóz policyjny
— Scotch band, czyli orkiestra
— Szkoci na platformie
— satelita i małe Wenusiki, którym wiatr podwiewa kuse spódniczki.
— Manatea High Hurricane — zespół szkolny w niebieskich uniformach
— dziewczęta z napisem „ojcowie miasta” (to chyba córki)
— Beauty College — piękności wcale nie ma
— Orkiestra Naples High School Band, leader musi przytrzymywać wielki pióropusz, który się 
trzepie na wietrze
— plaża z dziewczętami między palmami, platforma
— krzyż i Biblia (?)
— znowu band, w czerwonych kolorach
— statek z Mississippi,  z pokładu lecą pomarańcze,  tłum wyciąga ręce,  ale do stadionu jeszcze 
daleko, musi wystarczyć
— Arabowie, jakaś organizacja, która nie ma z nimi nic wspólnego



— Shrine Club, czyli masoni, ubrani jak błazny, może ci mają coś wspólnego?
— Florida Sauthern College z Lakeland, wszyscy bojowo, w hełmach
— Lions Club
— skauci
— znowu band  — Junior  High  School,  czerwone  spodnie  i  czapki,  białe  koszule  z  czerwoną 
kokardą
— Junior Royalty of Edisonia
— Zastęp Chrystusowy
— Caloosa Ski Club na motorówce
— wóz policyjny, błyskające czerwone światełko i syrena band, ile, do licha, orkiestr może grać na 
jednej paradzie? A każda w innym rytmie
— Silver Highways,  przedsiębiorstwo drogowe, babka puszcza oko na wszystkie  strony.  Co za 
przedsiębiorstwo?
— dziewczęta w kostiumach
— Arcadia band
— piwo Budweiser
— La Belle High School z St Petersburg
— amerykański sztandar — niektórzy wstają i zdejmują czapki
— różnego rodzaju wehikuły wiozące starsze lub młodsze dzieci
— mały kowboj wśród kaktusów
— „old fashion” powóz z „old fashion” towarzystwem z XIX wieku, tylko to towarzystwo ma 
zapewne  jeszcze  trudności  z  chodzeniem.  Niemniej  kapelusze  w  paski  i  parasolki  w  rękach, 
trzymają fason
— czteroletni Amorek z naciągniętym łukiem i sprytnie przymocowaną strzałą ogląda się wielkimi 
oczami za mamą, która kroczy z boku i baczy, by mały chuligan nie ustrzelił kogo
— „beatnik”, wielkie okulary i kieliszek między wyciągniętymi na ławce nogami
— dziewczynka-kulka z czerwonym kwiatem we włosach i sukienką z palmowych liści
— pełno  „sweethearts”  i  tatusinych  pociech,  jadących  na  wózkach,  rowerkach,  maszerujących. 
Wszystko to przeciąga przed jury oceniającym najlepsze pomysły.
— Ten to chyba ruski — sąsiad pokazuje palcem na siedzącego na rakiecie chłopaczka.
— Brawo sputnik — podchwytuje inny.
Po  indywidualnych  ekspozycjach  idą  „commercials”.  Tutaj  dzieci  służą  jako  pretekst  do 
zachwalania produktów miejscowego wyrobu. Znowu ciągną pojazdy:
— dymiąca chałupka
— kwiaciarnia, w wehikule jest tyle kwiatów, że dzieciaki ledwo widać
—  jakaś  kompania  zajmująca  się  sprzedażą  sekatorów  i  narzędzi  ogrodniczych  przygotowała 
rakietę i wysyła młodocianą parę na Marsa: — Jeśli tylko jest tam trawa, jedziemy!
— bank reprezentowany przez rekiny. Jakże trafnie. Tylko w paszczy siedzą urocze stworzonka, 
maluchy żeńskiego rodzaju.
Chmury  burzowe  jakoś  omijają  i  słońce,  i  miasteczko.  Pędzą  wysiusiać  się  nad  Zatoką 
Meksykańską. Czwarta minęła, a na karkach wciąż jeszcze palące spojrzenie słońca. Pot leje się 
spod wysokich  kasków uczniów — orkiestrantów,  mamy ledwo powłóczą  nogami,  a  dzieci  są 
bliskie zemdlenia. Tłum w lekkich koszulach, wachlujący się czym popadnie, jest zadowolony z 
widowiska, wybuchają śmiechy na widok kilkunastolatków ubranych jak dorośli, sypią się oklaski 
nagradzające dowcipne napisy.
Kończy się sznurek kolorowych pojazdów, maszerują kolumny zuchów w okrągłych czapeczkach. 
Małe harcereczki nie umieją jeszcze trzymać kroku, ale rezolutnie tupią po asfalcie.
Większa przerwa i pochód zamykają Murzyni z Dunbar High School. Niestety, Murzyni zawsze na 
końcu. Werble utrzymują szybki rytm, odruchowo zaczynamy podrygiwać, ale orkiestra nie gra nic 
oryginalnego, zwykły marsz. Za to leaders wywijający laseczkami i wyginający się do taktu przed 
czołem orkiestry, rzecz normalna w amerykańskich paradach, tu pokazują coś więcej. Utrzymują 
rytm, tańczą od krawężnika do krawężnika, a nogi migoczą w bezustannym ruchu.



Parada skończona, tłumy się rozchodzą. Ekspedienci wracają do sklepów, bo klienci nie mają już na 
co patrzeć. Starsi panowie wstają postękując i składają krzesełka.
— To był, panie, geniusz z tego naszego Edisona!
Przyjęcie urodzinowe
Czcigodny jubilat, światłość wiekuista niechaj mu świeci, spoczywa w grobie. A my się bawimy na 
jego urodzinach.
Florida Power and Light Company zaprasza. Wstęp za darmo i pewnie dlatego tyle ludzi. Siedzące 
miejsca już wszystkie zajęte. Jeszcze można było usiąść na niskim parapecie okna, ale i te zaraz 
pozajmowali.
A kto płaci, jeśli za darmo? Płacą firmy, dla których uroczystości stanowią doskonałą okazję do 
reklamy.  A  na  reklamę  pieniędzy  nie  należy  skąpić.  A  więc  piekarnia  Aleksandra  piecze  tort 
urodzinowy, Coca-Cola Bottling Company zaopatruje imprezę w napoje, miejscowa straż pożarna 
pełni honorową wartę, programy i współpracę z radiem załatwia Pierwszy Bank Narodowy, pianina 
transportuje firma meblowa, kwiaty... i tak dalej.
Próby części artystycznej odbywały się w loży wolnomularskiej, Shrine Club. Zresztą innej części 
nie  ma,  bo  wszystko  jest  artystyczne.  Dla  zaproszonych  gości  przewidziana  jest  „patio-party” 
(obsługa z zakładu De Molay), gdzie w ściślejszym gronie będzie można celebrować urodziny.
Na rozpoczęcie konferansjer zagaduje pod publiczkę:
— Hi, neighbour, czołem sąsiedzie, odrzuć smutki... czas na zabawę, cześć. Hi everybody!
— Hi! — krzyczą radośnie pierwsze rzędy.
— Hi! — mruczą tylne. — Nie zasłaniać!
Na scenie pojawia się tłum ludzi, prawie osiemdziesiąt  osób, zdecydowana większość starszych 
pań, młodszych pań i panienek. Mężczyzn paru zaledwie. Cóż może być piękniejszego, cóż może 
być  bardziej  odpowiedniego nad  leniwą piosenkę  cowboya  wracającego do  domu z  baru  „Pod 
Dwudziestką”... yip-eee-tee-yi-yo!
Starsze panie, młodsze panie i panienki, tudzież kilku panów, wrzeszczą ze sceny:
— Yip-eee-tee-yi-yo! — Duże brawa.
Obok miejsca,  gdzie siedzę, stoi starsza niewiasta.  Zastanawiam się,  czy nie odpowiadałoby jej 
miejsce  na  parapecie.  Jeszcze  jak.  Wskoczyła  z  młodzieńczą  zwinnością  i  uśmiechnęła  się  z 
podziękowaniem. Stanąłem pod ścianą. Gest nie przeszedł nie zauważony.
— Pan chyba nie jest Amerykaninem? — Stojąca obok mnie trzydziestopięcioletnia pani zamiast 
patrzeć na scenę zagląda mi przez ramię do notatnika. — Pan jest reporterem?
Z dziennikarstwem wprawdzie nie  miałem jeszcze nic  wspólnego,  ale  czemu nie,  to  może być 
ciekawe.  Notes  i  pióro  mam,  więc  potwierdzam.  Z  Polski.  Wzajemna  prezentacja,  bardzo  mi 
przyjemnie, Mrs George Bail jest nauczycielką tańców. Duże szare oczy patrzą przyjaźnie, włosy 
gładko zaczesane do tyłu, spięte w kok. To, co się w tej chwili dzieje na scenie, zna doskonale z 
prób, jest konsultantem występów tanecznych, które zaraz obejrzę.
Carl Fink, baryton strzyżony na krótkiego jeża, śpiewa: ,,Wezmę cię do domu, Kathleen”. I widać, 
jak ją bierze  pustymi  ramionami.  Piosenka nie  jest  nadzwyczajna,  ale  to  ulubiony kawałek Mr 
Edisona. Brawo!
Przy drzwiach poruszenie. Wygalowani chłopcy od De Molaya ciągną wózek, na którym piętrzy się 
tort urodzinowy, tort-monstrum, tort-góra z lukrowymi frędzelkami i żarówką na szczycie. Na sali 
entuzjazm,  niewiele  brakuje,  a  zaśpiewają  „sto  lat”.  Przepraszam.  Sto  lat  dawno  już  minęło. 
Wszyscy się podnoszą, żeby zobaczyć, co pan Aleksander upiekł. A pan G. Harold Aleksander stoi 
w pierwszym rzędzie wraz z panem Robeitem H. Fite, prezydentem Florida Power and Light Co. w 
charakterze honorowej świty. Nie tortu, tylko pana Johna Edisona Sloan, samego wnuka jubilata, 
który z nożem w ręku czeka, aż wózek z tortem podjedzie bliżej.
Ma ktoś zapałki? — zapytuje konferansjer. Las rąk podnosi się do góry. — A ma ktoś urodziny? No 
to zapalcie zapałki na cześć urodzin Edisona i swoich sąsiadów.
Światło gaśnie, a zapalone zapałki niczym maleńkie pochodnie migoczą tłumem ogników.
—  Zaraz  będzie  polka  —  mówi  pani  Bail  i  znacząco  podnosi  brew.  Chór  właśnie  kończy 
Gershwina. Nie wyprowadzam jej z lingwistycznego błędu, polka pochodzi z Czechosłowacji, tak 



jak Pollack jest nazwiskiem typowo niemieckim, a Niemiec czysto polskim.
Trzy pary pląsają w rytmie (tu się kryje pochodzenie słowa „polka”!). Wyraźnie jedna para tańczy 
lepiej.
—  To  Polacy,  państwo  Wyzgowie  —  oznajmia  z  triumfem  moja  sąsiadka.  Wymienia  także 
nazwiska pozostałych par,  ale zapamiętuję  tylko  Dana Ericksona (jednego Szweda już znałem). 
Taneczni podopieczni pani Bail wybiegają za kulisy. Wyjątkowo mocno biję brawo.
Melodie  z  filmu  „Południowy  Pacyfik”  kończą  Musical  Brithday  Party  zorganizowaną  przez 
Florida Power and Light Company. Piekarnia Aleksandra przygotowała tort urodzinowy, Coca-Cola 
Bottling  Compan...  Znacie?  Znamy.  No to  posłuchajcie.  Pianina dostarczyła  firma meblowa...  I 
słuchamy tego, co zostało powiedziane, jest napisane i będzie powiedziane przez radio.
Tłum zasłonił  wszystko.  Nie ma  mowy o tym,  żeby dopchać  się  w pobliże  miejsca,  gdzie  do 
niedawna był tort. Zresztą muszę uścisnąć rękę przyjaciołom pani Bail. Nadstawiam ucha, czy ktoś 
nie mówi o Edisonie. Nie. Ale za to mówią o Florida Power and Light Co., o Aleksandrze i firmie 
meblowej, która dostarczyła pianina.

W tanecznym kółku

„Poznałem na Florydzie uroczą kobietę-baletmistrza, żonę tutejszego dyrektora teatru, i otrzymałem 
zaproszenie na «śledzia», na bal kostiumowy” — napisałem do przyjaciół.
Ale będzie zabawa. Wyobraziłem sobie, że śmietanka towarzyska zjawi się w komplecie.
— Zaprosiłam dzisiaj na dinner miłego dziennikarza z Polski. Niech przyjdzie i pokaże naszym 
dziewczynkom, jak się tańczy poloneza i mazura — powiedziała pani Bail do męża.
Obydwie zapowiedzi dotyczyły tego samego wieczoru, ostatniego dnia karnawału. Tylko data nie 
ulegała wątpliwości, natomiast całą resztę należałoby nieco skorygować.
Zaproszenie istotnie dostałem, nie drukowane, tylko ustne, ale tam gdzie spodziewałem się zastać 
tłum gości, był tylko stół nakryty do obiadu. I za kotarą wielki, pusty parkiet z lustrami na ścianach. 
Cały dom projektował mąż, który jest architektem (tak, architektem), a ponieważ pani Bail uczy 
tańca  małe  dziewczynki,  coś  w rodzaju rytmiki,  przewidział  część  parterowego domku na salę 
taneczną.
— Chwileczkę, a pan nie jest dyrektorem teatru?
— Ach, „Little Theater”, to taka honorowa funkcja.  W naszym teatrze nic się ostatnio nie dzieje. 
Czasem przyjeżdża ktoś na odczyt, to wtedy udostępniamy salę. Bardzo trudno coś zorganizować.
Dwie córeczki gospodarzy popisują się tańcem. W ten. sposób nabiorę apetytu (nie na córeczki, bo 
te mają sześć i dziewięć lat) i pojęcia o ich talencie.
Przy świetle ośmiu świec zabieramy się do jedzenia. Mięso i ryba, ziemniaki w łupinach, sałatka, 
kalafior  i  wino czerwone i  białe.  Telewizja,  którą często psuje się apetyt  nie przyzwyczajonym 
gościom, nieczynna.
Pan Bail podczas wojny służył w armii na wyspach Pacyfiku, odniósł chwalebne rany, pani Bail 
była pielęgniarką, romantyczna historia. Objechali prawie cały świat dookółka, zaglądając również 
do starej Europy. Włóczyli się, krótko mówiąc, i z włóczęgi tej wynieśli moc miłych wspomnień i 
przyjazne  uczucia  dla  każdego  spotkanego  człowieka.  Szczególnie  chętnie  widzą  u  siebie 
obcokrajowców. Pokazują mi książkę, gdzie wpisane są nazwiska i adresy ich przyjaciół z Japonii, 
Niemiec, Węgier...
— A to miejsce dla polskiego dziennikarza.
— Przecież ja nie jestem dziennikarzem, tylko... tylko właśnie włóczęgą. — I opowiedziałem, jak 
wędruję i jak trudno znaleźć towarzystwo.
— Nasz dom jest zawsze otwarty, chcielibyśmy rehabilitować amerykańską gościnność.
Wkrótce doszłoby chyba do wzruszających chwil samokrytyki narodowej i obopólnych zwierzeń 
osobistych, ale przerwały nam dzieci. Wtoczyły się chmarą, kolorowo poubierane, chyba z tuzin 
dziewczynek w wieku osiem — czternaście lat.
A więc to jest ten bal kostiumowy!



W kącie salki adapter, Chopin i New Orleans Jazz. Wybór płyt  od Bacha do Armstronga.  Pani 
domu przedstawia mnie doborowemu towarzystwu, wszystkie mieszczą mi się pod pachą. Mamy 
przyjdą odebrać dzieci przed jedenastą.
Pan domu ulotnił  się  do  dalszych  apartamentów,  zostałem sam wobec  zgrai  panienek żądnych 
tańca... nie! Jest Dan, ten sam, który tańczył polkę w Exhibition Hali na urodzinach Edisona. A 
więc tańczymy
Walca z figurami,  polkę z przechodzeniem szeregów i sąuare dances. Dan jest świetny.  Chudy, 
niewysoki,  tańczy  doskonale,  równocześnie  uczy.  Blond  czupryna  podskakuje  na  czole,  gdy 
przytupuje — one, two, three. Marszczy się przy tym, śmiesznie szczerząc zęby. Jest kawalerem i 
często bywa u pani Bail, pomaga jej uczyć dzieciaki.
Pani Bail zapowiada, co po czym następuje, jakie teraz figury.
— A pani nie zatańczy? Uśmiecha się smutno.
— Do niedawna wcale nie mogłam zginać jednej nogi. Przeszłam operację.
Strasznie mi się przykro zrobiło, nie zauważyłem przedtem żadnej wady w jej chodzie. Okazuje się, 
że jednak była w balecie, tylko choroba stanęła na drodze jej tanecznej kariery.
— No, ale pan nam musi pokazać polskie tańce. Niech mi ktoś pokaże wśród dzisiejszej młodzieży,
wybaczcie, że mówię jak mój dziadzio, ale proszę mi pokazać młodzieńca, który potrafi zatańczyć 
mazura  z  figurami.  Kujawiaka,  owszem.  Polonezem zaczyna  się  wiele  większych  zabaw,  więc 
niektórzy potrafią, ale na tym się kończą nasze tańce narodowe. Ci, co mogliby pokazać, nie mogą 
już tańczyć, a zresztą, gdy przyszło do mazura na balu polskich inżynierów w Toronto w Kanadzie, 
powstało tylko zamieszanie  i  tumult  wpadających na siebie par.  Tak czy inaczej  doszedłem do 
wniosku, że niełatwo powtórzyć „Śląsk” czy „Mazowsze” w jednoosobowym składzie.
— Ach, więc to był mazur?
— Nie, proszę pani, krakowiak.
Po tańcach nastąpiły  gry towarzyskie  — podrzucanie  naleśnika na patelni  tak,  by przeleciał  na 
drugą stronę sznurka, wyławianie ustami jabłek pływających w głębokiej miednicy pełnej wody, 
zjadanie ciasta na czas i tym podobne.
— U nas nie celebruje się zakończenia karnawału, z wyjątkiem Nowego Orleanu i St Louis, gdzie 
ludzie bawią się przez trzy dni pod rząd. Myśmy urządzili to tak, żeby dzieci poznały europejskie 
zwyczaje.
— Musimy ci  znaleźć  partnerkę,  Chris,  i  pojedziemy razem na tańce  — powiedział  Dan,  gdy 
odwoził mnie swoim starym gruchotem.
Z  moim kolegą  przedmówcą  zgadzam się  w zupełności,  ale  nie  wyobrażam sobie,  jak  w tym 
miasteczku  można  znaleźć  lokal,  gdzie  nie  trzeba  by  dużo  płacić,  pięknie  się  ubrać,  a  można 
potańczyć.
— Chłopie, obtańczyłem już wszystkie okoliczne parkiety. Trzeba tylko wiedzieć, gdzie i kiedy. Na 
przykład pojutrze w Venice, a w sobotę w Punta Gorda, w niedzielę w Naples, a każde po pół 
dolara.
— To wszystko daleko.
— Nic się nie martw, przyjadę po ciebie.
W świetle reflektorów migają pnie palm, pędzimy palmowym korytarzem.
— Dan, ile ty masz właściwie lat?
— Czterdziesty pierwszy leci, a ty myślałeś ile? — Dan szczerzy zęby w mroku.
— Dawałem ci o dziesięć lat mniej,  szczególnie jak wywijałeś z tymi maluchami.  Ty nie masz 
zamiaru się żenić?
— Dlaczego nie...?
— Wybacz mi niedelikatność, ale tu dzieciaki z high school się żenią, a mnie pytają, czy zamierzam 
zostać starym kawalerem.
Dan chwilę nie odpowiada, samochód strzela z rury wydechowej.
— Chłopie,  jak  spotkam  babkę,  która  będzie  mi  odpowiadać,  to  się  ożenię.  Well,  pogadamy 
następnym razem.
Jestem na miejscu, do zobaczenia.



Dziwny ten Dan, jest z pochodzenia Szwedem, ale urodził się w Stanach. Mieszkał na zachodnim 
wybrzeżu,  w  Oregonie,  i  mył  szyby.  Tak  wyspecjalizował  się  w  tym  zawodzie,  że  założył 
przedsiębiorstwo  do  spółki  z  kolegą.  Pewnego  dnia  znudziło  mu  się  jednak,  sprzedał  dobrze 
prosperujące  przedsiębiorstwo  swemu  partnerowi,  a  sam  wyjechał  na  Kubę.  Tu  dobrał  sobie 
czterech kompanów i zakupili  ziemię,  z której  ich wkrótce wyrzucono.  Dan wrócił  na Florydę. 
Rząd młodej  republiki  wypłacił  mu odszkodowanie,  ale Dan stracił  na tym całym interesie.  Na 
Florydzie wrócił do dawnej specjalności, ale teraz już koniec z myciem okien. Będzie sprzedawał 
Encyklopedię  Brytyjską,  tak  jak  sprzedają  odkurzacze  czy  patentowane  szelki,  przekonując 
rozmówców o korzyściach, jakie może im przynieść nowy zakup. A dlatego encyklopedię, a nie 
odkurzacze, bo nie masz lepszego i bardziej uniwersalnego podręcznika, książki, która udzieli ci 
każdej informacji... (Wiesz, Dan, że ja nie kupię). Nieprzeciętną trzeba mieć gadkę, żeby zdobyć 
klienta,  który  ma  dosyć  najazdów  domokrążców  sprzedających  wszystko,  czym  dana  firma 
dysponuje.
Dan interesuje się także grafoanalizą, odczytywaniem cech charakteru ze sposobu pisania. Bzdura, 
powie każdy, inaczej piszę piórem, a inaczej ołówkiem. Tak się wydaje i ja też uśmiechnąłem się, 
gdy Dan poprosił mnie o dowolne zmienienie charakteru pisma. Jedno zdanie napisałem maczkiem 
bardzo starannie, drugie krzywymi kulfonami.
— Popatrz chłopie, poprzeczkę w literze „t” stawiasz zawsze w tym samym miejscu, pętla przy „y” 
jest taka sama.
I  tak  okazało  się,  że  litery  wprawdzie  inaczej  wyglądają,  ale  pisane  są  w  ten  sam  sposób, 
charakterystyczny  dla  danej  osoby.  Gorzej,  z  pisma  wyziera  prawdziwy  charakter  i  Dan, 
oświadczając,  że  nie  ma  jeszcze  dużej  wprawy,  powiedział  mi,  jaki  jestem,  wymienił  również 
cechy, z którymi się nie zdradzam, a widział mnie po raz pierwszy. Oczywiście zaprzeczyłem, żeby 
„zachować twarz”, ale on się nie zraził. Stwierdził tylko, że pewnie nie zdaję sobie z tego sprawy, 
co nie przeszkadza, by te cechy mogły się wkrótce ujawnić. Co tu ukrywać, przekonałem się do 
grafoanalizy, kiedy sam zacząłem odnajdywać w listach znajomych znajome charaktery. Tak jak mi 
Dan pokazał, literka po literce.
W nowej pracy Dan chce wykorzystać swoje umiejętności. Pół walki jest wygranej, gdy się wie, z 
kim ma się dc czynienia. A wystarczy podpis na rachunku w sklepie czy sposób adresowania listu i 
już wiadomo, czy „właściciel” pisma ma skłonności do literatury pięknej, czy woli majsterkowanie. 
A dla każdego znajdzie się właściwy dział w encyklopedii. Grafoanaliza idzie oczywiście w parze z 
psychologią i dlatego Dan czyta odpowiednie podręczniki.
Zostaje w małym mieście, ponieważ tu wszyscy się znają, a krąg znajomości jest kręgiem klientów. 
Zresztą tańcząc poznaje się też masę ludzi.
Spotkaliśmy się  dwa dni  później.  Pojechałem z  Da-nem do jego domu.  Domu?  Można  to  tak 
nazwać,  choć  jest  przerobionym  wagonem  bez  kół.  W  środku  przepierzenie  oddziela  dwa 
apartamenty. Na zewnątrz dobudowano maleńką komórkę. Na stole rozbebeszony magnetofonik i 
skrzyneczka z napisem „Gold minę” — kopalnia złota. To mnie frapuje, ale w skrzyneczce nie ma 
złota. Karteczki pięknie rządkiem poukładane jak w podręcznej bibliotece.
— To moja kopalnia  złota  na przyszłość  — objaśnia  Dan i  pokazuje  jedną z nich.  — To jest 
kartoteka  moich  przyszłych  klientów.  Na  każdej  karteczce  piszę,  co  o  nich  wiem,  o  ich 
przyzwyczajeniach i zainteresowaniach. Czy mają dzieci, czy nie, o czym lubią rozmawiać i jakich 
mają znajomych. Mając taką kartotekę, mogę potem do nich iść i rozmawiać o rzeczach, które ich 
ciekawią. Może uda mi się wskazać im w encyklopedii to, co im najbardziej odpowiada.
— Dan, jesteś jak detektyw z kartoteką przestępców. Nastawiasz ucha, badasz pismo i notujesz 
spostrzeżenia.
— To szalenie ciekawe, a poza tym trzeba sobie przygotować grunt, na którym potem będę zbijał 
forsę. Dlatego nazwałem to kopalnią złota. A teraz jedziemy do Darlene.
— Kto to jest?
— Twoja partnerka do tańca.
Nawet nie pytałem, jak wygląda. Wyobraziłem sobie, jak może wyglądać jedyna w całej okolicy 
dziewczyna do tańca. Żeby choć nie miała okularów. Na pewno maleńka, bo czemu miałaby być 



wysoka.
W Punta Gorda skręciliśmy w boczną drogę. Więc do tego wszystkiego mieszka na uboczu.
— Trzeci domek.
Kremowy  domek,  na  podjeździe  do  garażu  dwa  samochody.  Pewnie  goście.  Trzeba  będzie 
rozkosznie gaworzyć z towarzystwem.
Dan stuknął w kołatkę, bo takie rzeczy w modzie. Otworzyła niska, tęga dziewczyna. Popatrzyłem 
przerażony, przecież ona wygląda tak infantylnie, że nikt nie powiedziałby, że ma dziewiętnaście 
lat.  Na spotkanie  wyszła  mama  ubrana  w dobrze  skrojony kostium.  Zęby jak  na  ogłoszeniach 
reklamujących pastę do zębów. Wyrazić się o niej — tęga, byłoby niedelikatnością, powiedzmy — 
postawna. Wymamrotałem:
— How do you do.
— Darlene będzie zaraz gotowa — powiedziała. Odetchnąłem z ulgą, że to nie ta córka. Po chwili 
wyszła Darlene, wysoka, dobrze zbudowana dziewoja z długimi włosami blond, puszczonymi luźno 
po obu stronach głowy. Szaroniebieskie oczy i zęby, niestety, nie po mamusi. Nie jest pięknością, to 
prawda, ale po takim wstrząsie wydała mi się cudownym zjawiskiem.
Dan zostawił swego gruchota i przesiadł się do samochodu mamy, ja wskoczyłem do wozu Darlene. 
Ładnie prowadzi. Byliśmy sobie winni parę słów na temat, kto kim jest, czym się zajmuje i jakie ma 
zainteresowania.  W  ten  sposób  zanim  dojechaliśmy  do  tancbudy,  znaliśmy  się  z  własnych 
opowiadań.
Darlene jest sekretarką w szpitalu, rok temu zdała maturę, ma masę roboty i chce zostać kulturalno-
oświatowym na wielkim statku pasażerskim.  Jak krótko można kogoś podsumować:  przeszłość, 
teraźniejszość i plany na przyszłość.  Moją przeszłość znacie, z przyszłością się nie zdradzam, a 
teraźniejszość określam jako „professional bum”, zawodowy włóczęga. Nie chcę powiedzieć hobo, 
bo mogę zostać źle zrozumiany.
A oto tancbuda. Doskonale to powiedziałem. Dużą wyobraźnię miał ten, kto chciał nazwać lokalem 
olbrzymią  świetlicę,  w  której  pozawieszano  trochę  kolorowych  papierków  i  zainstalowano 
orkiestrę. Nic dziwnego, że tak tanio i nie trzeba się pięknie ubierać. Młodzieży nie widać. Gdyby 
nie Darlene, nie miałbym z kim tańczyć. Długie włosy fruwają, gdy się kręcimy. Dan obtańcowuje 
przystojną mamę a gdy ta ma dość,  bierze kogo innego do tańca.  Dan tańczy bez marynarki  i 
najwyraźniej się poci, ale nie ustępuje z parkietu. I trzeba widzieć, jak tańczy. Krąży po całej sali, 
jakby go taniec nie męczył. Fred Astaire z czasów pierwszej młodości.
Obok orkiestry stoi tabliczka, na której wiszą nazwy trzech następnych tańców. Wiadomo, czego 
oczekiwać. Ostatni taniec nazywa się „pa and ma” (tata z mamą). Każdy tańczy z partnerką, z którą 
przyszedł.
Wracamy zadowoleni i zmęczeni. Wzdłuż szosy płonie step. Nie wiadomo, kto go podpalił, i nikt 
się tym nie martwi. Gdy dojdzie do wilgotnego buszu, zgaśnie. A jeżeli busz jest suchy, dojdzie do 
brzegu  zatoki  i  też  zgaśnie.  Piękna  iluminacja  za  darmo.  Zjeżdżamy  na  polną  dróżkę,  żeby 
przyjrzeć się płomieniom strzelającym w górę. Pożar snuje swoją opowieść, trzask płonących gałęzi 
i szept trawy, jakby ktoś miętosił kawał papieru.
— Chris, nie podjeżdżaj tak blisko. — Darlene czuje zapach palącej się gumy i myśli, że to opony 
jej samochodu. Niesamowita sceneria, robi się gorąco. Wyjeżdżamy po spalonej trawie na szosę. Za 
dwa dni przyjdzie tu tropikalna ulewa i łąki znajdą się pod wodą.
Starsze pokolenie jest już w domu. Trzynastoletnia siostra Darlene, tłuścioch i okropna przylepa, 
znowu straszy i nie chce iść spać. Żąda, żeby Dan jeszcze z nią zatańczył. Włącza adapter „hi-fi” 
(high fidelity) i tak długo obskakuje Dana, powiewając długą koszuliną, aż ten musi się zgodzić. 
Zaśmiewamy się do łez patrząc, jak mała podryguje i potyka się o własne grube nogi.
— Może my też zatańczymy? — proponuje Darlene.
— A rozbierzesz się jak twoja siostra?
Darlene uważa, że jestem wstrętny, i nie chce ze mną gadać. Mama przepędza małą tanecznicę do 
łóżka, co jest znakiem, że i my musimy uciekać.
Pierwsze światełka miasteczka, Dan zwolnił trochę. Jeszcze chwila, a samochód rozleciałby się, 
żeby  nareszcie  odpocząć  w  kawałkach.  Dan  wygodnie  rozparty  na  niewygodnym  siedzeniu 



pogwizduje.
— Napijemy się piwa na dobranoc?
— Okay.
W barku całkiem pusto, kelnerka ściera bufet, Dan prosi — dwa razy piwo.
— A on ma dwadzieścia jeden lat? — pyta kelnerka patrząc na mnie. Dan się śmieje, a ja muszę 
pokazać prawo jazdy, w którym zaznaczono mój wiek. Inaczej piwa nie da. Prawa stanowe Florydy 
pozwalają prowadzić samochody piętnastolatkom, a zabraniają pić alkohol w każdej postaci do lat 
dwudziestu jeden, niech chleją Coca-Colę. Zupełnie niesłusznie się oburzam.
— Czy to nie głupota?
— Chłopie, z głupotą to jest tak — na serwetce rysuje kilka trójkątów obok siebie — wyobraź 
sobie, że każdy trójkąt oznacza jakąś dziedzinę. Podstawa jest szeroka i na tym poziomie mieści się 
masa ludzi, którzy nie mają zielonego pojęcia o tej dziedzinie. Nieco wyżej, bliżej wierzchołka, są 
poziomy ludzi orientujących  się  i  znających  się  na  rzeczy,  ale  jest  ich  mniej.  I  tak  im  bliżej 
wierzchołka, tym mniej ludzi. Ci z góry nie mają wspólnego języka z tymi z dołu. Najwyżej kilka 
poziomów wzwyż i kilka w dół. A równocześnie ten sam człowiek w innej dziedzinie znajduje się 
stosunkowo  nisko...  —  rysuje  punkty,  które  z  wierzchołka  jednego  trójkąta  przeskakują  do 
podstawy drugiego. Pomyśleć, że ten człowiek zajmuje się zawodowo myciem okien.
— Dan, w dziedzinie tańca jesteś blisko wierzchołka.
— Ali right, all right, potańczysz więcej, będziesz też dobry. Mam nadzieję, że umówiłeś się na 
następną zabawę.
— Tak, a któregoś popołudnia wpadniemy do pani Bail i potańczymy z dziewczynkami?
— Okay.

Ucieczka z raju

Znowu stoję  na drodze.  Cóż za cudne uczucie!  Wczoraj  miałem przedsmak,  kiedy malowałem 
wielkie litery na białej tekturze — New Orleans. Dziś ta tabliczka stoi oparta o chlebak, a ja na głos 
wyśpiewuję swoją radość. Wszystko we mnie się cieszy, choć straciłem najlepszą w świecie pracę 
kilka dni temu i zraziłem sobie możnego protektora.  Zrezygnowałem z gościnnego domu, gdzie 
mogłem zostać na zawsze. Zostawiłem przyjaciół, których przedtem tak długo nie mogłem znaleźć. 
I mimo to nie jest mi smutno. Dużo więcej poświęciłbym za ten powrót na szlak.
Nic mnie dobrego nie czeka, droga jest pusta i będzie pusta. Tylko ten, komu się śpieszy na północ, 
będzie jechał tą szosą, która wiedzie środkiem Florydy. Ale mało komu się śpieszy wracać do zimy. 
W północnych stanach marzec jest lodowaty.  Każdy wraca wybrzeżem zatoki lub Atlantyku, by 
dłużej nacieszyć się wiecznym latem Florydy. Nawet klimatu mi nie żal. Chcę tylko tego, żeby mi 
pozwolono oczekiwać na skraju asfaltu. A że nikt mi tego nie może zabronić, cieszę się, jakby mi 
kto w kieszeń napluł.
Upojnie pachnie gaj pomarańczowy. Rozerwałem palcami kilka owoców i wyssałem sok. Zapach 
został na dłoniach. Słońce podniosło się wyżej, wkrótce zrobi się upał nie do wytrzymania. Ledwo 
skończyłem zwrotkę piosenki do słońca, takiej bez sensu, minął mnie samochód i zaraz zahamował. 
Chwyciłem tabliczkę New Orleans, chlebak i podbiegłem. Wóz był pełny, pewnie wracają z urlopu. 
Cztery osoby już siedzą, zmieściłem się na trzeciego na szerokim przednim siedzeniu. Siwa kobieta 
oddzielająca mnie od kierowcy zwróciła się do mnie jak do starego znajomego.
— Widziałam, jak tańczyłeś na zabawie dwa dni temu i teraz zobaczyłam, że stoisz przy drodze, 
więc mówię mężowi, żeby się zatrzymał, bo cię widziałam na zabawie dwa dni temu, a on mówi, że 
cię nie poznaje.
Uśmiechnąłem  się  do  kierowcy  i  już  wszystko  było  wyjaśnione.  Rzeczywiście  tańczyłem 
przedwczoraj z Darlene. Z tego wynika, że jesteśmy znajomi. Na zabawie było tak dużo siwych pań 
i  starszych  panów  jak  ten  kierowca,  że  nie  próbowałem  sobie  nawet  przypomnieć,  czy  ich 
widziałem.
Moja  sąsiadka  znalazła  we  mnie  słuchacza.  Reszta  rodziny,  wszyscy  w  tym  samym  wieku  w 



pobliżu sześćdziesięciu lat, jeszcze raz będzie musiała słuchać tych samych opowiadań starej ciotki.
— Zawsze grywam na pianinie. To bardzo przyjemna rzecz, gdy się gra na pianinie, uczyłam się 
przez wiele lat, a później zaczęłam grać na organach, prawie tak samo jak na fortepianie, ale jeszcze 
trudniej. Zawsze mówię mężowi, że powinien się uczyć najpierw na pianinie, a potem na organach, 
ale on nie ma słuchu i nie podoba mu się gra na pianinie...
Popatrzyłem na grube dłonie z krótkimi palcami spoczywające na kierownicy, a potem za okno. Po 
ostatnim huraganie pełno powywracanych palm i łąki stoją pod wodą.
— ...przenieśliśmy się na stałe, bo nam odpowiada klimat. Zawsze powtarzam mężowi, że i córka 
powinna się tu sprowadzić. Ona bardzo lubi ciepłą pogodę, a tu przecież jest tak przyjemnie...
Chata na wzgórku stała się wyspą. Przynajmniej kaczki mają raj. A ludzie chyba po kostki muszą 
brodzić.
— ...i teraz będę przygrywała na ślubie mojej córki, oczywiście nie na pianinie, tylko na organach 
w kościele. Już w domu ćwiczyłam marsza weselnego, ale na pianinie. A mąż powiada, że go to nie 
bawi i idzie na cocktail do znajomych. Ale przecież, mój słodki, mówię do niego, nasza córka za 
mąż wychodzi... o mój Boże, a cóż to takiego, powódź?!
Starszą panią zatkało na dobrą chwilę. Samochód wpadł w wodę, której cieniutka warstwa sączyła 
się przez szosę na drugą stronę nasypu.  Na suchym asfalcie  zostawiliśmy mokre ślady.  Po obu 
stronach stały jeziora, z których wyrastały krzaki i drzewa. Z pewnością farmerów stuknęło mocno 
po kieszeni. Myśli kierowcy musiały biec podobnie jak moje.
— Farmerzy stracą przez tę powódź masę pieniędzy.
Odczekał chwilę, a że żona mu nie przeszkodziła, zaczął wspominać dawne czasy.
— Jak przyjechałem na Florydę pierwszy raz w dwudziestym ósmym, to przejechanie tą trasą, co 
dzisiaj jedziemy, było niemożliwe. Wszędzie gąszcz, masy węży i krokodyle. Drogę trzeba sobie 
było  wyrąbywać  siekierami.  Nie  miałem  pieniędzy  i  wziąłem  się  do  naprawiania  silników. 
Farmerzy,  gdy  im  stawał  traktor,  uważali  go  za  zepsuty  i  odstawiali.  Razem  ze  wspólnikiem 
wykupywaliśmy taki „do-niczego-traktor” za śmieszne sumy, naprawialiśmy drobne uszkodzenie i 
sprzedawali po odpowiedniej cenie.
Zapatrzony w nadbiegającą szosę uśmiechnął się pod wąsem.
— Gdy wróciłem do domu, ojciec myślał, że jakiś bank obrabowałem...
—  Zanim  wyjedziemy  z  Florydy,  musimy  pomarańczy  kupić  —  przypomniała  sobie  żona  i 
zwracając się do mnie: — Tu owoce są o wiele tańsze. A pachną tak pięknie, że chciałoby się tylko 
wdychać ten zapach. No pociągnij nosem tylko — odwróciła się do męża.
Mąż westchnął.
— Co ty nosem pociągasz, jak masz szybę podniesioną do góry.
Mąż opuścił szybę, wystawił łokieć i zadumał się nad kierownicą. Zapadła cisza i wszyscy wciągali 
w nozdrza świeże powietrze, w którym nie było jednak zapachu pomarańcz, bo akurat minęliśmy 
kaczą fermę. Po chwili tym z tyłu za bardzo wiało, trzeba było podnieść szybę.
Wkrótce mieliśmy się rozstać. Samochód jechał na północ, na wesele córki, na którym mamusia 
będzie grała Mendelssohna na organach. Ja skręcałem na zachód, w kierunku New Orleans.
— Uważaj na siebie, chłopcze, to piekło, nie miasto, ani się obejrzysz, jak stracisz wszystko, co 
masz.
Chciałem powiedzieć, że właśnie po to tam jadę, ale nie należy gorszyć starszych. Kierowca znowu 
się uśmiechnął pod wąsem, pewnie na wspomnienie jakiejś zabawnej historii. Przy żonie na pewno 
nie opowie.
— Kobiety potrafią ze środka ulicy wciągać mężczyzn do szynku — rzucił ostrożnie.
Pewnie  tak wyglądała  jego historia.  Konam z ciekawości,  co też  mnie  się  może  przydarzyć  w 
osnutym legendami mieście, nad którymi powiewały flagi różnych narodowości.
Przed  Tallahassee,  stolicą  stanu,  zostaję  na  drodze  sam.  Złośliwy  los  zesłał  mi  towarzysza, 
policjanta  na  olbrzymim motorze,  zaproponował,  żebym mu towarzyszył.  Do Nowego Orleanu 
tobym się zgodził, ale on chciał do więzienia. Wylegitymowałem się i przekonałem go, że muszę w 
ważnych sprawach dojechać do Nowego Orleanu. O konaniu z ciekawości nic nie wspominałem. 
Stał tak długo, póki nie zabrałem się z jakimś gościem, który wyrzucił mnie kilkanaście mil dalej.



Stałem tyłem do zachodzącego słońca i w ręku trzymałem tabliczkę, którą wystawiałem na widok 
każdego  nadjeżdżającego  samochodu.  To już  wyższa  forma  autostopu,  zatrzymają  się  tylko  ci, 
którzy podwiozą mnie rzeczywiście w stronę Nowego Orleanu, po to ta tabliczka. Nie zdawałem 
sobie przy tym sprawy, o święta beztrosko, że kierowcy oślepieni słońcem nie mogli nic przeczytać, 
nawet gdyby im to przyszło na myśl.
Zabrał  mnie  czarny  Falcon,  zupełnie  nowy  samochód.  Na  tylnym  siedzeniu  leżał  duży  kufer 
marynarski, spod nóg musiałem wyrzucić jakiś większy pakunek. Na kolanach położyłem chlebak, 
a na nim kartonową tabliczkę.
— Dokąd to? Co... — zauważył  napis — zajedziesz dość blisko. Nie dojeżdżam wprawdzie do 
samego Nowego Orleanu, ale stamtąd nie będziesz miał daleko.
— A dokąd pan jedzie?
— Los Angeles, Kalifornia.
Zakręciło mi się w głosie. Taka szansa!! Skok przez całą Amerykę.
— Właściwie to zamierzałem do Kalifornii jechać z Nowego Orleanu...
— No to zabierz się ze mną.
— Thank you, sir.
Położyłem chlebak pod nogi i usiadłem wygodniej.

Mason John Stack

— Poznajmy się zatem — odezwał się mój towarzysz. Przedstawiłem się.
— Moje nazwisko jest Stack, John Stack.
Uścisnąłem dłoń, którą mi podał. To, że wiedzieliśmy, jak się który nazywa, nic nie wyjaśniało. 
Samochód leciał szosą nr 90 na zachód. Słońce schowało się gdzieś w Luizjanie, a w mroku nikły 
rysy twarzy. Czuło się nastrój niepokoju, pochopnie zgodziłem się jechać z gościem do Kalifornii. 
Do Kalifornii daleko, a przed nami noc. On zaproponował, ale też nie wiedział komu. Właśnie jak 
wyjeżdżałem z Florydy, w Miami ujęto siedemnastoletniego wyrostka, który przejechał autostopem 
tą  samą  trasą  co  my,  tylko  w przeciwnym kierunku.  W ciągu  tygodnia  ukatrupił  z  rewolweru 
siedem osób. Przeciętnie jedną dziennie.
Rozmowa się nie klei, nie mam o czym rozmawiać, on się też nie pali. Poznaliśmy się, a siedzimy 
jak na szpilkach w oczekiwaniu, co drugi uczyni.
Błysnęły światła jakiegoś miasteczka. Czarny Fal-con zwolnił i zajechał przed małą knajpkę.
—- Zjemy kolację.
Kiwnąłem głową, od dawna byłem głodny.  Ale taka głupia kolacja to też problem. Czy mamy 
razem siadać, czy oddzielnie? Czy on płaci za mnie, czy też ja mam zapłacić za niego? Niektórzy 
nie  lubią,  żeby  się  z  nimi  spoufalać,  inni  uważają  za  swój  obowiązek  zafundować  łazikowi 
kolacyjkę.
Teraz się mogłem przyjrzeć, kto siedział za kierownicą — niewysoki, krępy mężczyzna w wieku 
czterdziestu pięciu lat, szeroka twarz i szeroko rozstawione oczy, gruby nos, szpakowate, krótkie 
włosy.
Siedzieliśmy razem, zamówiliśmy oddzielnie, on jajecznicę, ja hamburgery z kawą (hamburger to 
okrągła bułeczka z włożonym w środek gorącym kotletem, najczęściej i jedno, i drugie ciężkie do 
zjedzenia). John Stack nie zdążył jeszcze wyjąć portfela, a ja już skoczyłem do kasy i zapłaciłem 
swoją  cześć.  Dobry  był  chwyt,  widziałem,  że  John  się  rozchmurzył  trochę.  Niewiele  mówiąc 
obserwował mnie, jak jem. Jak kulturalny człowiek, kochany panie!
Odjechaliśmy w noc. Następny problem, to spanie. Chyba gość ma zamiar gdzieś przenocować. 
Trzeba będzie uważać, jeżeli zamówi wspólny pokój, prawdopodobnie będę musiał wiać. Na razie 
nie pytał  mnie, jakie sporty uprawiam, co jest pozytywnym objawem. Tego rodzaju pytanie jest 
pierwszą wskazówką, z kim ma się do czynienia.
Mobile, tu się chyba zatrzymamy, w pobliżu nie ma żadnego większego miasteczka.
— Jak zobaczysz jakiś' motel z boku, to się zatrzymamy.



— Sir, może byśmy zatrzymali się w hotelu, jak będzie.
Kiwnął głową. Dla mnie różnica zasadnicza. Nocleg w niektórych motelach dochodzi do kilkunastu 
dolarów, podczas gdy hotel, jeśli jest w dodatku stary, kosztuje kilkakrotnie mniej.
Wypatrzyłem jakiś hotelik, trudno o bardziej staroświecki. W wielkim hallu podpartym kolumnami 
przywitał nas portier. John podszedł zdecydowanym krokiem i poprosił o dwa oddzielne pokoje.
Mobile słynie z cudownych azalii, stan Alabama z bawełny, ale to wszystko za nami. Nowy Orlean 
został z boku, po drugiej stronie jeziora Pontchartrain. Nawet się nie obejrzałem, jak przejechaliśmy 
Luizjanę i przekroczyli granicę Teksasu, cały czas z szybkością nie przekraczającą stu kilometrów 
na godzinę.
Szosy  Teksasu  mają  sławę  najlepszych  w  Stanach,  ludzie  gnają  jak  szaleńcy,  w  czym  nie 
przeszkadzają im ścisłe ograniczenia szybkości. Na wielkich przestrzeniach, gdzie nie widać policji, 
nikt nie zwraca uwagi na ostrzegawcze tablice. Policjanci wzięli się na kawał i do dotychczasowych 
metod łapania „szybkościowców” dodali helikoptery, które z góry kontrolują ruch na szosie.
Mr Stack nie przekracza dozwolonej szybkości, między innymi dlatego, że się dociera. Samochód, 
ma się rozumieć.  Kupił go na Florydzie,  gdzie sprzedał domek w Cocoa nad Atlantykiem. Dla 
dokonania tej  transakcji przyjechał z Kalifornii  starym Buickiem, którego też sprzedał. Dawniej 
cała jego rodzina mieszkała w Cocoa, ale żona źle się czuła w wilgotnym klimacie i przenieśli się 
do Kalifornii. Nie wiem, czym jest John z zawodu, jest małomówny, ale przez cały dzień wspólnej 
jazdy  można  się  czegoś  dowiedzieć.  Otóż  zajmuje  się  produkcją  rurek,  jak  mówi.  Nie  jestem 
mądrzejszy  po  tym,  ale  jak  się  okazuje,  że  czarny  Falcon  jest  prezentem  maturalnym  dla 
osiemnastoletniej córki, wyobrażam sobie, że „rurki” to dobry interes. Przy okazji zwierzył mi się, 
że  kocha  swoją  rodzinę.  Ponieważ  z  powyższego  wynika,  że  nie  brak  mu  pieniędzy,  młodsze 
pokolenie Stacków jest rozpuszczone do granic możliwości, synom dogodzić wprost nie można. 
Jeden ma lat dwanaście, drugi osiem i mają wszystko, czego chłopcy w ich wieku mogą pragnąć.
— Żeby się chociaż czymś naprawdę zainteresowali— skarży się papa — a ci, jak dostaną nowe 
zabawki, to tylko niszczą i rzucają w kąt.
Można sobie wyobrazić, jakie spustoszenie sieją w domu następcy Zorro, Supermanów i krwawych 
Indian.
Okrążyliśmy Houston,  na polach naftowych rytmicznie  pracują  pompy jak olbrzymie  huśtawki. 
Ciągną z ziemi złoto Teksasu — ropę. Na widnokręgu wyłażą powoli sine góry, oddzielnie stojące 
masywy.  Pod wieczór  zmieniają  kolor  na fioletowy.  Blisko widać,  daleko dybać.  Samochód w 
miejscu nie stoi, a wielka płaska równina ani rusz nie chce się przesunąć do tyłu. Wiercę się na 
swoim miejscu,  bo  tyłek  cierpnie  od  siedzenia  w  tej  samej  pozycji.  Obok  szosy  wiedzie  tor. 
Powolutku doganiamy pociąg towarowy. Jedzie osiemdziesiąt na godzinę. Około stu pięćdziesięciu 
wagonów ciągną cztery lokomotywy motorowe typu Diesel.
— Sięgnij po papierosy — odezwał się John — powinny być w kufrze na samym wierzchu.
Odemknąłem wieko, papierosy musiały się stoczyć w róg. Odgiąłem pierwszą warstwę koszul. Tuż 
pod nimi leżał duży rewolwer, spluwa, jak się patrzy. Tylko odwrócić się i otworzyć wieko kufra. 
Zakryłem broń, znalazłem papierosy i podałem bez słowa paczkę.
Nocowaliśmy  w  San  Antonio  i  nie  wiedziałem,  że  śpię  pod  dachem  Polaka.  Dopiero  rano 
zauważyłem nazwisko kończące się na -ski. Zaraz pokazał numer wytatuowany na ramieniu i zaczął 
wyciągać pamiętniki z obozu. Po wojnie tu się osiedlił i kupił stary hotel. Jeszcze kilka lat i hotel 
się  rozsypie.  Boję  się,  że  byliśmy  jego  jedynymi  gośćmi  tej  nocy.  Trąbienie  przerwało  nam 
rozmowę, Falcon się niecierpliwił.
Zbliżaliśmy się do granicy meksykańskiej, czekałem na to, żeby zobaczyć pustynię, ale na pustyni 
powinno być  pusto,  a  tu  wkoło  kaktusy,  suche  krzaki,  kamienie  i  wzgórza.  Olbrzymie  góry o 
płaskich wierzchołkach wyrastają oddzielnie, jakby ktoś skutecznie wypielił wszystkie mniejsze w 
okolicy. Jeżeli w pobliżu takiej górki znajduje się miejscowość, dzieciaki z high school malują lub 
układają z wielkich kamieni wielkie napisy na zboczu — nazwą miejscowości. Taki szyldzik widać 
z daleka, z samochodu lub samolotu. Dobrze, że im do głowy nie przyszło napisać Zorro.
Nie wiem jak rozmowa zeszła na masonerię. Pewnie że wiem, co to takiego. No więc on, John 
Stack,  jest  masonem.  Popatrzyłem na  niego,  jakby go  żywcem przeniesiono  z  XVIII  lub  XIX 



wieku. Wtedy to było modne w Europie. A jak jest w Ameryce?
— Naszym założeniem jest miłość bliźniego...  — zdjął  z palca duży złoty pierścień i  podał do 
obejrzenia — do pełnego wtajemniczenia trzeba przejść trzydzieści trzy stopnie, to jest odznaka 
najwyższej godności. Zabrało mi to czternaście lat.
Pogratulowałem i oddałem pierścień. Już się widzę masonem.
— W jaki sposób mógłbym się wtajemniczyć?
— W okręgu, w którym mieszkasz, musisz znaleźć kogoś, kto będzie cię zaznajamiał z naukami 
masońskimi.
— Co to za nauki?
— To  tajemnica.  My nie  mamy  żadnych  ksiąg,  wszystko  trzeba  zapamiętać,  by  potem uczyć 
innych.
Nie  zdołałem z  niego wyciągnąć,  co się  robi  w lożach  masońskich.  Nie dowiedziałem się  nic 
więcej. Jakby go zamurowało. Patrzyłem na niego z podziwem — pod tymi szpakowatymi włosami 
przechowuje tajemnice trzydziestu trzech stopni wtajemniczenia.
El  Paso,  miasto  osnute  legendą kowbojskich rozróbek na kilka  pokoleń w obie  strony,  leży w 
samym rożku Teksasu na granicy z Meksykiem. Ileż to piosenek sławiło tutejsze bary i kantyny. Po 
strzelaninie można było pryskać do Meksyku, tędy wiodła droga ucieczki. Wymiana następowała w 
obie strony, w całym El Paso można mówić po hiszpańsku, czasem z lepszym skutkiem niż po 
angielsku.  Mieszkańcy  też  na  Meksykanów  wyglądają  bardziej  niż  na  jakąkolwiek  inną 
narodowość.
Oto  El  Paso.  Leży  wianuszkiem  dookoła  wysokiej  góry,  którą  trzeba  objeżdżać  w  kółko.  Po 
przeciwnej  stronie  widać  Meksyk,  miasto  Ciudad  Juarez,  jakże  biednie  wyglądające.  Dwóch 
sąsiadów rozdziela Rio Grandę del Norte, ale wcale nie taka „grandę”. Kamiennym korytem płynie 
struga brudnej wody. Chyba w czasie powodzi rzeka przybiera większe rozmiary. Po drugiej stronie 
widać na zboczu gliniane chatynki, nie najlepiej się ludziom powodzi. A może im z tym dobrze?
Przez jezdnię przeszło kilku Murzynów, John musiał przyhamować.
— Przeklęte Negry, wszędzie muszą wleźć te czarnuchy. Opędzić się nie można. Gdzie pójdziesz, 
wszędzie ich spotkasz. Paskudztwo!
Przedtem  powiedziałem,  że  John  jest  małomówny.  Teraz  muszę  zrobić  wyjątek.  Na  temat 
Murzynów  i  kolorowych  w  ogóle  wypowiadał  jeszcze  przez  kwadrans  uwagi  jak  wyżej  bez 
specjalnej zachęty z mojej strony. Natomiast ja się zrobiłem małomówny.
Zostawiliśmy z tyłu  górę,  El  Paso,  sto  pięćdziesiąt  tysięcy jego mieszkańców,  największy stan 
amerykański,  i  dzień.  Wiem,  kiedy  przekraczaliśmy  granicę  Nowego  Meksyku,  natomiast  nie 
bardzo wiem, kiedy z niego wyjechaliśmy. Przespałem jeden stan. Całe szczęście, że nie muszę 
prowadzić, tylko właściciel. Pokazywałem mu prawo jazdy, ale nie chciał, żeby mu pomagać. A na 
takiej trasie można ducha wyzionąć albo odparzyć sobie siedzenie.
W Globe znaleźliśmy motel, jedyna okazja do przenocowania. Ale miejsc nie było.
— Mam jeden dwuosobowy — powiedział właściciel motelu.
— Dawaj pan.
Było  nam  jednak  pisane  spanie  w  jednym  pokoju.  Teraz  nie  mamy  względem  siebie  takich 
podejrzeń  jak  poprzednio.  Kiedy  się  myłem,  John  wsunął  się  pod  kołdrę  i  natychmiast  zaczął 
chrapać.  Zgasiłem światło,  John  coś  mruczał  przez  sen.  Pewnie  przepowiadał  sobie  tajemnice 
masońskie, które mówią o miłości bliźniego.
Arizona rzuciła na mnie czar. Nigdy bym nie uwierzył, że skały mogą być tak kolorowe — różowe, 
ceglaste, czekoladowe, brązowe, szare. Niedaleko im do „skał malowanych”, jak się nazywa jeden z 
masywów. Podobno Bóg chciał malować tęczę i farby mu się rozlały.
Mniej tu przydrożnych reklam i może dlatego taką sympatię poczułem do Arizony. Coraz więcej 
abstrakcyjnych kaktusów. Asfaltowa szosa przerzyna się przez łańcuchy górskie. Obok, raz wyżej, 
raz niżej, widać starą drogę wijącą się dawnym szlakiem, który wiódł na Zachód, zanim zbudowano 
tę autostradę. Tym szlakiem szli pionierzy i wozy płótnem kryte.
Pustynia kpi sobie ze swojej nazwy. Jest marzec i pustynia zakwitła. Całe pola pokryte drobnymi 
kwiatuszkami, czerwonymi i żółtymi. Wśród rumowisk skalnych kulą się pękate kaktusy i jakby na 



przekór swej szpetocie noszą koronę z dużych, białych kwiatów. Obok chude pręty, naszpikowane, 
że -trudno dotknąć. I te szpilki rodzą czerwone kwiatki, trzymające się kurczowo brzydkiej mamy. 
Nie  każcie  mi  nazywać  tych  wszystkich  roślin,  nie  potrafię.  Tam nie  potrzeba  botanika,  tylko 
malarza.
Skały piętrzą się w górę, skały opadają w przepaście, nie darmo góry nazywają się Skaliste. Droga 
opada  w  dół,  z  półki,  po  której  biegnie,  otwiera  się  widok,  jakim  Szatan  musiał  kusić  Boga 
ofiarowując mu panowanie nad światem. Olbrzymia płaszczyzna leży pod stopami, kilometry w 
dół, kilometry w dal, aż po zamglony widnokrąg. Samochody się nie zatrzymują. Ludzie śpieszą się 
do wielkich miast, by stamtąd panować nad światem.
Nie mogę odgadnąć, dlaczego znaki ostrzegawcze mają dziurki dość nieregularnie umieszczone. 
John mi  wyjaśnia  —  turyści  urządzają  sobie  sport  i  strzelają  do  tarcz  z  przejeżdżających 
samochodów. Niezła zabawa. Na wysokim poziomie.
Z jezior położonych w górach doprowadzono wodę na środek tej wielkiej płaszczyzny, którą przed 
chwilą  oglądaliśmy,  i  na  piaskach  wyrosło  miasto  Phoe-nix.  Ziemia  nic  by  nie  urodziła,  ale 
życiodajna  woda  ożywiła  całe  ogrody  pomarańczowe  i  cytrusowe.  Nawet  palmy  daktylowe  tu 
rosną.
Przekraczając granicę Kalifornii,  po raz trzeci w ciągu naszej podróży,  przesunęliśmy zegarki o 
godzinę  wstecz,  teraz  wskazują  Pacific  Standard  Time.  Na  granicy  nie  sprawdzają  jednak 
zegarków, ale zaglądają do bagażników, kontrola owoców. Nie wolno przewozić, bo kalifornijskie 
pomarańcze mogłyby się zarazić jakąś chorobą ze wschodu.
Minęło południe, od rozpalonego piasku bije żar. Falcon jakby czuł stajnię. John też się ożywił i 
zaczął mówić o żonie i dzieciach.
Na piaszczystym zboczu ślady. Narty? Tak, narty. Dwie godziny jazdy z Los Angeles i można się 
suwać po górach z piasku.
Koniec z piaskami, wstępujemy do zielonej Kalifornii przez olbrzymią furtkę. Po obu stronach stoją 
wysokie wykidajły. Ten z lewej nazywa się San Jacin-to, ten z prawej San Gorgonio. Obie góry 
liczą  ponad  trzy  tysiące  pięćset  metrów  i  mają  na  wierzchołkach  białe  czapy  ze  śniegu.  Tu 
narciarstwo na zimno.
Miasteczka  następują po sobie tak szybko,  że to  chyba już „el-ej” (L.A.) Lawina samochodów 
porywa nas na freeway, autostradę w wykopie lub na słupach ponad miastem. Nie ma czasu na 
zastanawianie się, trzeba wiedzieć, gdzie się jedzie. A tu John pyta się, gdzie ma mnie zostawić.
Przejechaliśmy razem od Atlantyku do Pacyfiku i przegadali trzy dni. Na dobrą sprawę znam całą 
jego rodzinę; tylko zajechać przed dom, otworzyć drzwi i zawołać: — Przyjechaliśmy, manio, daj 
nam coś pić!
— Proszę mnie tu wysadzić — postawiłem palec na chybił trafił w środek planu, przecież i tak 
zupełnie nie znam miasta.
Czarny Falcon się zatrzymał. John Stack, fabrykant rurek i mason trzydziestego trzeciego stopnia 
wtajemniczenia, podał mi na pożegnanie rękę.
Na freeway nie wolno się zatrzymywać ani wysiadać. Ruch pieszy jest zabroniony. Puściłem się 
pędem przy ostrzegawczym ryku klaksonów. Byle zdążyć, zanim policja nadjedzie.

Gwiazdeczka i łazik

Rozłożyłem plan miasta Los Angeles i zacząłem kombinować, jak najłatwiej wydostać się z tego 
kolosa. Powinienem zrobić do wieczora San Francisco. Nie ma co się śpieszyć. Wybrałem szosę 
biegnącą  nad  brzegiem  oceanu.  Do  Santa  Monica  dojadę  autobusem,  a  przy  okazji  obejrzę 
Hollywood, czasu jest dużo.
Po drodze odczytuję dziwny spis po drugiej stronie planu. Pod tytułem: „gdzie mieszkają gwiazdy 
filmu, radia i telewizji” wyszczególniono po kolei co popularniejszych artystów i aktorów. Żeby 
znaleźć dom Kirka Douglasa wystarczy pojechać na Canon Drive 707. Gene Kelly mieszka przy 
Rodeo Drive 725, Fred Astair przy Summit Drive, a Alfred Hitchcock straszy... to znaczy, chciałem 



powiedzieć,  mieszka na ulicy Bellagio, po prawej stronie, pod numerem 10957. I tak dalej. Nie 
znaczy to wcale, że wszystkie ulice są takie długie, że starczy domów na tysiące numerów, ale nie 
wyobrażam sobie, żeby ludzie tak wysoko postawieni w świecie artystycznym mogli mieszkać pod 
niskimi numerami.
Spis obejmuje ponad setkę sław, a mały planik obok wskazuje, jaką trasą należy jechać, żeby nic 
nie  opuścić.  Tu skręcić,  tam zawrócić,  przy tym domu się  zatrzymać,  straszne!  Nie dziwię się 
„gwiazdom”, które popełniają samobójstwa, nawet w domu nie mają spokoju, a przez okna oglądają 
karawany rodaków z prowincji, ciągnących utartym szlakiem gwiezdnym, tak jak namalowano na 
mapie czerwoną krechą.
Przeszedłem kawałek bulwarem Hollywood do następnego autobusu. Jakoś nie widzę artystek na 
ulicy albo może te normalnie wyglądające kobiety na normalnie wyglądającej ulicy amerykańskiej 
są  przebranymi  aktorkami?  Właśnie,  byłbym  zapomniał.  Od  dwóch  dni  aktorzy  Hollywood 
strajkują, chcą więcej zarabiać. Dziwne żądania, myśmy zawsze myśleli, że kto jak kto, ale ci mają 
dość. Hollywood na całym świecie znaczy kariera filmowa, sława i pieniądze. Widocznie coś nie 
tak.
Dojechałem do Beverly Hill. Tak, tu zaczyna się chwalebna wędrówka ludów żądnych oglądania 
sławnych wybrańców losu. Świadomość, że moja wizyta może przepełnić czyjąś miarkę, odbiera 
mi ochotę na zwiedzanie prywatnego życia takiego powiedzmy Józka Schildkrauta (Roxbury Drive 
812). Nie znam faceta i wystarczy mi to, że dzięki reklamie wiem, gdzie mieszka.
Do autobusu wsiada szczupła dziewczyna w ciemnych okularach. Siadłem naprzeciw. Już drugi raz 
jedziemy tym samym autobusem. Ma bardzo delikatnie  umalowane usta,  ale poza tym żadnych 
„upiększeń”. Szary płaszczyk i gładkie włosy zaczesane do tyłu. Patrzy na mnie, a ja patrzę na nią. 
Nie  mam odwagi  jej  zaczepić,  tak  poważnie  wygląda.  Odważę się,  jeśli  przypadek  sprawi,  że 
wysiądzie w Santa Monica, tam gdzie ja. Odważyłem się.
— Zdaje mi się, że po to samo przyjechaliśmy — powiedziała Julia, gdy szliśmy w kierunku plaży. 
Uśmiech zwiał z jej twarzy powagę, nie może mieć więcej niż dwadzieścia lat. Poprosiłem, żeby 
zdjęła okulary. Popatrzyła brązowymi oczami, przymrużyła je trochę przed blaskiem słonecznym. 
Jakież  długie  rzęsy.  Powiedziałem,  że  brązowe oczy bardzo  mi  się  podobają  i  nie  skłamałem. 
Schowała okulary do torebki.
Przeszliśmy przez szosę, którą dzisiaj mam dojechać do San Francisco. Przed nami Pacyfik liże 
piasek, białe grzywy przyboju załamują się z szumem. Od oceanu ciągnie chłodne powietrze, ale 
słońce  pali  i  piasek  na  plaży  jest  ciepły.  Julia  zdjęła  sandały,  ja  swoje  trampki  i  na  bosaka 
maszerowaliśmy przez piasek, jedyna para na pustej plaży.
— Nie  uważasz,  że  Amerykanie  są  bardzo  przyjaźni?  — zapytała  Julia  bez  cienia  zalotności. 
Kiwnąłem głową zdumiewając  się  przewrotności  losu,  który zsyła  taką dziewczynę,  żebym nie 
mógł zaprzeczyć.
Doszliśmy do drewnianego mola wrzynającego się w morze. Podałem jej rękę i wdrapaliśmy się po 
schodkach. Jej  dłoń zatrzymałem w swojej.  Pomyślałem przez chwilę,  że mogę przed nocą nie 
zdążyć do Frisco, ale w tej chwili to nie było takie ważne.
Kilka metrów pod nami faluje zielononiebieska woda. Na krawędzi siedzi rybak. Z tyłu podszedł 
jakiś starszy jegomość w kapeluszu.
— Ładna z was para — odezwał się. Odwróciłem się, żeby mu się przyjrzeć. Nie słowa zwróciły 
moją uwagę, ale akcent, z jakim je wypowiedział. Takim akcentem mówił pewien Żyd w Baltimore. 
Niech jeszcze coś powie.
— Pan tutejszy? — spytałem. Zrozumiał, czemu się pytam.
— Tak, mieszkam tutaj, ale z pochodzenia jestem Polakiem.
— I mówi pan po polsku?
Julia odwróciła się i jakby chciała coś powiedzieć. Nieznajomy uchylił kapelusza, a w moją stronę 
prychnął lekceważąco:
— No pewnie.
Julia się roześmiała, umie pokazywać białe ząbki.
— Ponieważ i ja jestem Polakiem, możemy się przełączyć na ojczysty język.



Musiałem się uśmiechnąć widząc, jak gość otworzył usta, zamknął je, a potem zaczął się po polsku 
jąkać:
— Ja  myślałem...  niemożliwe,  pan  nie  wygląda...  — Upewniłem  go  co  do  mojej  znajomości 
polskiego i zaraz mu się język rozwiązał. Do Ameryki dostał się po wojnie, a z Polski wiał we 
wrześniu przez  Rumunię  do Francji.  Z kolei  ja  opowiedziałem,  jak się  znalazłem w Ameryce. 
Zdumiał się starszy pan, gdy dowiedział się, że wracam do Polski. Zsunął kapelusz na tył głowy.
— Tu pan możesz mieć pieniądze, pracę, masz pan dziewczynę — skinął w stronę Julii zapatrzonej 
w ocean — a w Polsce co? Głód! Niewolę! Przymus!
Zaczął sypać przykładami, mającymi udowodnić, że życie w Stanach jest ostatecznym szczęściem, 
jakie można osiągnąć.
— Niech pan sobie wyobrazi — powiedziałem — że wracam do Polski.
Miał  już  przygotowane  dalsze  przemówienie  i  w  tym  momencie  zrozumiał  sens  moich  słów. 
Zaczerpnął powietrza, jakby chciał krzyknąć, ale tylko zakaszlał sucho. Nacisnął kapelusz na oczy, 
odwrócił się i bez słowa odszedł. Patrzyłem za nim, jak wsiadł w samochód i odjechał.
— Miło spotkać rodaka, prawda?
— Prawda, chodźmy coś zjeść — wziąłem ją za rękę.
Piknik  zorganizowaliśmy  w  piaszczystym  grajdołku  z  widokiem  na  morze.  Podzieliliśmy  się 
sprawiedliwie kupionymi przed chwilą parówkami, to znaczy ona zgadła jedną, a ja trzy.
— Powiedz mi, gdzie pracujesz — zaproponowałem.
— W filmie.
— Ty jesteś aktorką??! A to ci dopiero heca, uciekłem z Hollywood, żeby nie mieć nic wspólnego 
ze zwariowanymi aktorami, a tu to urocze i niepozorne stworzenie z długimi rzęsami przyznaje 
się...
— Znasz  telewizyjny  show pod  tytułem  — tu  wymieniła  jakiś  program,  o  którym  nawet  nie 
słyszałem.  — Tam występuję  co  tydzień.  Za  kilka  dni  miałam  jechać  do  Arizony  na  zdjęcia 
plenerowe, ale ten strajk wszystko pokrzyżował. Dzięki temu mogłam sobie pozwolić na przyjście 
tutaj.
Byłem tak zaskoczony tym, że Julia jest aktorką, że przyglądałem się jej w milczeniu, nie wiedząc, 
o  co  zapytać.  Ona  tymczasem  wyciągnęła  z  torebki  małe  pudełeczko.  W  miniaturowym 
plastykowym zbiorniczku pływały jakieś szkiełka, nie, nie szkiełka, tylko soczewki kontaktowe.
— Mam krótki wzrok — powiedziała prosto — i wolę to nosić niż okulary.
Odwróciła głowę od wiatru i odchyliła do tyłu.  Przy pomocy kawałka gumowej rurki umieściła 
sobie w oku najpierw jedno szkło, a potem drugie w drugim, zamrugała kilka razy i wytarła łzy z 
kącików  Czułem  się  jak  niedyskretny  obserwator  przy  intymnych  czynnościach,  ale  jej  moja 
obecność nie przeszkadzała, uśmiechnęła się chowając pudełeczko do torebki.
Przez chwilę rozmawialiśmy o niczym.
— No to co — Julia przerwała — może razem poszukamy mieszkania?
Wytrzeszczyłem na nią oczy.
— Ależ naturalnie — podskoczyłem i pomogłem jej wstać — z całą przyjemnością.
Otrzepaliśmy  się  z  piasku  i  pobiegliśmy  w  stronę  „drogi,  przy  której  domki  i  domeczki 
porozstawiały się sznureczkiem jedne obok drugich. Dalej  ng zboczu widać było luksusowe wille 
wśród drzew. Zielone wzgórza ciągnęły się jeszcze dalej, a ponad nimi wynurzały się dalekie, sine 
góry.
W pierwszym domu było za drogo, w drugim obrzydliwie tapetowane ściany, w trzecim gospodyni 
obejrzała nas dokładnie i wyceniła osiemdziesiąt dolarów za miesiąc. To jeszcze było najtańsze. 
Oglądnęliśmy mieszkanko, miłe, ale bez widoku na morze.
— Szalenie lubię zasypiać przy szumie morza — powiedziała Julia.
Ponieważ zawsze o tym marzyłem, zgodziłem się ochoczo, że poszukamy jakiegoś apartamentu 
bliżej wody.  Jeden był  zamknięty,  a w następnym strasznie drogo. W ten sposób doszliśmy do 
autobusu.
— Co, nie szukamy dalej? — zdziwiłem się, gdy Julia zatrzymała się na przystanku.
—  Wszystko  jednak  bardzo  drogie,  a  moja  koleżanka,  z  którą  mam  mieszkać,  jeszcze  nie 



przyjechała.
— A gdzie JA będę spał?! Teraz Julia się zdziwiła.
— Przecież mówiłeś, że jedziesz do San Francisco.
— Nie, zostaję!
Wsiedliśmy do autobusu jadącego do Hollywood. Julia chodzi na lekcje śpiewu i tańca trzy razy w 
tygodniu, teraz śpieszyła się właśnie na lekcję.
— Czy nie możemy się spotkać wieczorem?
— Nie, jestem zajęta do późna. Pójdź sobie obejrzeć „Ben Hura”.
Umówiliśmy się na następny ranek. Julia wyskoczyła na jednym z przystanków w pobliżu Beverly 
Hill, zanim zdążyłem jej powiedzieć, żeby koniecznie przyszła, bo na pewno nie pojadę do Frisco.
W hotelu YMCA wiało nudą. Dostałem klucz od łysiejącego portiera. Rzuciłem chlebak w kąt. Nie 
było  innych  miejsc  jak  zbiorówka.  Rozkopałem jedno  łóżko,  żeby było  wiadomo,  że  zajęte,  i 
wróciłem do hallu. Pusto. Jakiś gość czyta schowany za gazetą. Spróbowałem zagrać na fortepianie, 
rozstrojony.  Siadłem  i  z  uporem  maniaka  zacząłem  brzdąkać  wszystkie  melodie,  jakie  mi 
przychodziły do głowy. Gość z gazetą się wyniósł. Nie wiem, jak długo tak bębniłem w klekoczące 
klawisze. Portier tymczasem zapalił światła, a ludzie przechodzili.
— Pan podobno przyjechał z Polski? Odwróciłem się, pytanie było zadane po polsku,
szczupły mężczyzna w białej koszuli i nie wyprasowanych spodniach wyciągnął do mnie rękę:
— Karczewski jestem. Portier mi powiedział, że pan przyjechał z Polski. I wraca pan?
Nic  nie  odpowiedziałem,  jeszcze  się  zacznie  zapluwać  i  wymyślać.  Kiwnąłem  głową 
potwierdzająco. Schował podbródek i odetchnął głęboko.
— Chodźmy do mojego pokoju, mam pojedynczy.  Przechodząc obok portiera wziął  z kontuaru 
marynarkę i zarzucił sobie na ramię.
Usiedliśmy w jego pokoju, zasypał mnie pytaniami —• jak jest w Polsce, czy się nic nie zmieniło 
przez ostatnie pięć lat. Pięć lat temu wyjechał do Niemiec z wycieczką „Orbisu”, skorzystał z okazji 
i „wybrał wolność”'.
— Straszny szczeniak byłem. Skończyłem technikum i mogłem mieć jakąś pozycję w kraju, a tak...  
— westchnął — tułałem się od obozu do obozu, aż wreszcie wylądowałem w Ameryce. Wie pan, 
jak to jest, gdy człowiek się czuje kompletnym zerem, właśnie tak się tutaj czułem albo jeszcze 
gorzej. Amerykanie pogardzają, bo tacy oni już są, Polacy pogardzają, bo uciekłem z kraju...
— To czemu pan nie wróci? — przerwałem.
— To nie takie proste. Z jednej strony wiem, że mógłbym wrócić, a z drugiej się boję, przecież 
uciekłem”...
— Pan się boi? Czego? Źle tu panu, to niech pan wraca.
— Musiałbym wszystko od początku zaczynać. Jak bym się pokazał na oczy moim kolegom, którzy 
może już są inżynierami, a na pewno wyrobili sobie jakąś pozycję. Palcami by mnie wytykali — o, 
to ten, który uciekł.
— Co pan się przejmuje...
— Nie mam do kogo wracać, nie mam do czego wracać.
Siedział  na  łóżku  z  obwisłymi  ramionami,  sprawiając  wrażenie  fajtłapy  życiowego.  Trudno  o 
bardziej mylny wniosek. Udało mu się dostać pracę u milionera, którego nazwisko jest znane na 
całym  świecie.  Przez  rok  był  jego  osobistym  służącym,  po  czym  znudziło  mu  się  i  porzucił 
lukratywną posadę.
—  Każdy  ma  swoją  dumę,  jak  długo  można  być u  kogoś  na  służbie  nawet  w  najlepszych 
warunkach.
— Więc potem był pan bezrobotny?
— Różnie bywało, udało mi się uzyskać kartę marynarza...
— W jaki sposób?
Karczewski mrugnął porozumiewawczo i wyciągnął papiery na dowód swego polskiego sprytu. Nie 
chciał  zdradzić,  jak  je  zdobył,  ale  przypuszczam,  że  takim  samym  fuksem,  jak  ja  moją  kartę 
zatrudnienia, która uprawnia, po przepracowaniu pewnego okresu, do otrzymywania zasiłku w razie 
bezrobocia. Karta marynarza z uprawnieniami, jakie daje, to skarb w porównaniu z tym, czym się 



chwaliłem.
— Mam wrażenie, że wykorzystał pan ten atut.
—  A  jakże,  wkręciłem  się  jako  fotograf  na  jeden  ze  statków  pasażerskich,  kursujących  do 
Honolulu. Ciężka praca, ale kupiłem sobie na Hawajach domek...
— A nie boi się pan, że go okradną, jak my tu tak rozmawiamy?
Stropił się nieco w pierwszej chwili, nie wiedziałem dlaczego.
— Domku pilnuje tubylcza kobieta... z którą żyję. — I zaraz przeskoczył na temat, który go mocno 
interesował: — Jakie ma warunki fotograf na „Batorym”?
— Nie miałem pieniędzy na wykupienie zdjęć i jakoś nie przyjrzałem się.
— A ile ma lat?
Zupełnie nie zwróciłem uwagi na fotografa, nawet nie potrafię powiedzieć, ile ma lat.
— Przyjrzę mu się w powrotnej drodze. Sprawdziłem na zegarku, że jeszcze moglibyśmy
zdążyć do kina, i zaproponowałem pójście na „Ben Hura”. Zgodził się z zapałem. Poszliśmy do 
reprezentacyjnego  kina  na  Bulwarze  Hollywood.  Film też  reprezentacyjny.  Wyścigi  rydwanów, 
kulminacyjny moment filmu, doskonale zrobione. Wychodząc z kina zastanawiamy się, jak mogły 
być wykonywane zdjęcia. Patrzymy, a tu identyczny rydwan stoi przy wyjściu, mało identyczny, 
ten sam z nożami przyczepionymi do osi, ten, na którym chciał zwyciężyć rywal Ben Hura.
Pan Karczewski zaprosił mnie do małej restauracji na Bulwarze Zachodzącego Słońca. Na widok 
jedzenia zaczął narzekać.
— Nie przyprawią dobrze, napakują jakichś świństw... no powiedz pan, co to jest — podsunął mi 
pod  nos  coś,  co  wyglądem  przypominało  musztardę,  ale  smakiem  coś  całkiem  innego. 
Rozgoryczonym głosem poprosił o stek: — Tylko delikatny, proszę.
— Powinien się pan przyzwyczaić do tutejszej kuchni — powiedziałem.
Karczewski pochylił się nad stolikiem i ściszył głos.
—  Jakby  pan  się  dłużej  obijał  po  tutejszych  kątach,  toby  pan  się  do  wielu  rzeczy  nie  mógł 
przyzwyczaić...
— Co pan ma na myśli?
— Niech pan słucha i raczej z tym się nie zdradza. Każdy w Waszyngtonie ma swoją kartotekę, 
agenci węszą na wszystkie strony i prowadzą ewidencję tych, którzy nie są „politycznie pewni”, 
słuchają, co pan mówi, wiedzą o każdym pańskim poruszeniu. Pan o tym nic nie wie, aż nagle ni z 
tego, ni z owego zwalniają pana z posady, którą pan otrzymał kilka tygodni temu. Albo gdy składa 
pan normalną drogą podanie do przedsiębiorstwa, każą panu czekać, a tymczasem sprawdzają, z 
kim mają do czynienia. I tak chodzisz pan od drzwi do drzwi i nigdzie cię nie przyjmą, jeśli masz 
krechę w indeksie.
Skończył swój kotlet. Odsunął talerz i zapytał o moje najbliższe plany.
— San Francisco?  I  pan  chce  stamtąd  jechać  do  Chicago?!  Przejeżdżając  przez  Góry Skaliste 
zmarznie pan na śmierć o tej porze. Pan sobie nie wyobraża, jaki tam mróz nocami. To nie to, co 
tutaj.  I  góry  wyższe.  Niejeden  już  tam  skończył,  na  sławnej drodze  66.  Musi  pan  jechać 
południowymi stanami, a potem od Mississippi skierować się na północ. Wstaliśmy od stolika, żeby 
zapłacić.
— Nie, to ja pana zaprosiłem — usiłował posadzić mnie z powrotem. Chciałem wtrącić „ale”, ale 
nie dał.
— Już mnie pan nie musi mówić, wiem, jak to jest. Kiedy wracaliśmy do hotelu, prosił, żebym nie
wspominał  o  nim,  jeśli  będę  opowiadał  o  Ameryce  lub  coś  publikował.  Przyrzekłem,  ale  nie 
dotrzymałem.  Mam  nadzieję,  że  mu  tym  nie  zaszkodziłem,  Posąg  Wolności  patronuje  całej 
Ameryce, czyż nie?
Przed jedenastą nie było dużo ludzi na skrzyżowaniu Vine i Hollywood. Niespokojnie zaglądałem 
za róg, czy czasem Julii nie widać. Niepotrzebnie się niepokoiłem, przyszła co do minuty. W tym 
samym szarym płaszczyku  i  ciemnych  okularach.  Wiedziała,  że  zaraz  ją  poproszę,  żeby zdjęła 
okulary, schowała je do torebki. Wolnym krokiem pomaszerowaliśmy wzdłuż wystaw.
— Posłuchamy płyt, chcesz? — Pytanie nie było potrzebne, a Julia nie czekała na odpowiedź.
Weszliśmy do olbrzymiego sklepu,  zatrzęsienie  płyt  i  nic więcej. Pod jedną ścianą kilka budek 



wyglądających na automaty telefoniczne.
— Mamy prawo do przesłuchania trzech płyt  w takiej  budce i  nie musimy kupować. Poszukaj 
czegoś dla siebie.
W stojakach stały nowe płyty uporządkowane według charakteru — muzyka klasyczna, opera, jazz, 
dla maluchów, dla teenagers, na każdy wiek, nastrój i kieszeń. Stare płyty leżą stosami na stołach. 
Można  grzebać,  te  płyty  i  tak  są  już  pogrzebane.  Znalazłem  ulubioną  płytę  „La  mer”.  Julia 
wyciągnęła coś dla siebie. Wcisnęliśmy się do budki, przez cienkie ścianki było słychać z jednej 
strony dudnienie rocka, a z drugiej wydzieranie się jakiegoś sopranu.
Julia  nie  miała  ani  rocka,  ani  muzyki  poważnej.  W ogóle  nie  wybrała  muzyki,  tylko  płytę  z 
nagraniami  znanego  komika  „licho-wie-jakie-jego-nazwisko”.  Nie  mogłem  się  połapać  w 
dowcipach, które leciały z głośnika. Wystarczyło mi, że Julia się śmieje.
— Ty często słuchasz tych samych kawałów?
— Nie zwracaj uwagi, co on mówi, posłuchaj, jak on mówi.
Płyta się skończyła, przeleciały dwie minuty i dwadzieścia pięć sekund mojej ulubionej i wyszliśmy 
ze sklepu z pustymi rękami, robiąc miejsce w budce dla następnych amatorów.
— Może pojedziemy do Santa Monica? — zaproponowałem.
— Muszę jechać do San Bernardino do ciotki,  forsa mi się skończyła  i tak będzie najlepiej.  — 
Uprzedzając moje protesty ciągnęła dalej: — Już zapowiedziałam swój przyjazd na dzisiaj, sorry.
— To może lunch zjemy razem?
— Dobrze, pokażę ci kawiarenkę, gdzie schodzą się wszystkie sławy filmowe.
Siedzieliśmy przy słupie podpierającym sufit kawiarenki, tu było trochę jaśniej. W ciemnych kątach 
siedziały jakieś ciemne typy, żadna gwiazda nie lśniła. Z tych twarzy, które mogłem rozróżnić, nikt 
nie  wydawał  mi  się  znajomym  z  ekranu.  Ledwo  zdążyliśmy  zamówić,  przysiadł  się  do  nas 
klasyczny chuligan w ciemnych okularach (jak on może coś widzieć w tych warunkach? Chyba na 
dotyk). Złapał mnie za rękę, niby na przywitanie, zwrócił się do Julii i zaczęli rozmawiać o swoich 
zawodowych sprawach. Na szczęście znalazł się jeszcze jeden.
— Czy można się przysiąść?
Ten, dla odmiany, intelektualista w normalnych okularach obrzeżonych oprawką z drutu. Głębokie 
bruzdy  pod  oczami  wychodziły  poza  okulary  na  policzki.  Rzadkie  blond  włosy  nerwowo 
przeczesywał palcami (pewnie dlatego takie rzadkie). Przedstawił się, i też do Julii z kłopotami. 
Dzięki  temu  chuligan przeprosił  i  poszedł  sobie  do  innego  stolika.  Ktoś  nowy  przyszedł  i 
intelektualista przesiadł się do nowej ofiary.
—  Ten  pierwszy  —  tłumaczyła  Julia  —  to  reżyser,  drugi  jest  bardzo  zdolnym  i  znanym 
kompozytorem. Współpracuję z nimi — dodała przepraszająco.
— Julio, mężczyźni przylatują do ciebie jak ćmy.
—  Głupstwa  gadasz.  Zapłaciłeś?  Pójdziemy  już.  Wyszliśmy  z  zadymionej  kawiarni,  gdzie 
poznałem
dwóch sławnych ludzi i gdzie zostało dużo innych sławnych ludzi, których nie poznałem.
— Chciałabym ci zwrócić... — zająknęła się i otworzyła torebkę.
— Nie wygłupiaj się — zaprotestowałem.
Wytrząsnęła na dłoń drobniaki z torebki, dokładnie siedem centów. Wybuchnąłem śmiechem, ale 
majątek.
— Wiesz... ten strajk... — Julia była całkiem zmieszana.
Wziąłem ją pod rękę i pociągnąłem naprzód. Wkrótce zobaczyłem to, czego szukałem. Poprosiłem 
Julię, żeby poczekała, i po chwili wyniosłem z kwiaciarni bukiecik czerwonych róż.
—  O  no,  dziękuję...  —  naprawdę  była  wzruszona.  Schowała  oczy  w  kwiatach  i  mruczała 
podziękowania.
— Słuchaj — podniosła głowę — musisz coś ode mnie dostać na pamiątkę.
Otworzyła  torebkę,  zmarszczyła  się  i  szybko  ją  zamknęła.  Sięgnęła  do  kieszeni  płaszczyka  i 
wyciągnęła  otwieracz  do  butelek,  połączony  łańcuszkiem  z  „niepełną  szesnastką”,  plastykową 
łamigłówką, polegającą na kolejnym ustawieniu piętnastu kostek według numeracji.
— Tu się musimy rozstać.



— Czemu?
— Nie chciałabym, żeby nas razem widziano. Pewnie, nie byłem ubrany na pokazywanie.
— Dziękuję — szepnęła; niespodziewanie pocałowała mnie w usta i już jej nie było. Na zakręcie 
kiwnęła mi ręką.
Już dawno nie chciało mi się tak płakać jak w tej chwili. Że nici z Frisco, że ten idiota Karczewski 
czeka w YMCA na opowiadania o Polsce,  że Julia sobie poszła i  że ma tylko kilka centów w 
torebce, a ja mam kilkadziesiąt dolarów w kieszeni i nic jej już nie mogę dać, bo poszła i nie wróci. 
Ruszyłem  przed  siebie,  suwając  bezmyślnie  białymi  i  czerwonymi  kosteczkami,  na  których 
numerki nie chciały się ustawić po porządku.

Przyjaciel

— Ty z Polsky jesteś?
Jeszcze się nie rozbudziłem na dobre i nie wiedziałem, czy to mi się śni jakiś zamerykanizowany 
rodak, czy Karczewski budzi mnie, nie wiadomo po co. Podniosłem głowę i popatrzyłem po nie 
pościelonych łóżkach, już się wynieśli. Nie wszyscy. Dokładnie na wprost mojego łóżka wychyliła 
się spod kołdry okrągła głowa. Oczy przymrużone w uśmiechu albo z zaspania. Przetarłem oczy.
— Hi — powiedział wesoło ten z przeciwka.
— Hi — ziewnąłem i  zacząłem wstawać.  Jak cień powtarzał  wszystkie  czynności  — wciągnął 
spodnie,  potem skarpetki  i  buty.  Omal  się  nie  stuknęliśmy w przejściu.  Okrągła  głowa sięgała 
powyżej metr osiemdziesiąt.
— Wyjeżdżasz do Polski?
Śmiesznie  wymawiał  polskie  słowa,  prawidłowo,  ale  przerywając,  jakby  się  zastanawiał,  czy 
dobrze mówi.
— A pan co, emigrant?
— Nie, ja się urodziłem w Ameryce, ale mój ojciec był Polakiem.
— No to nieźle pan mówi po polsku.
Sprawiłem mu tym radość. Stał obok przypatrując się, jak czyszczę zęby. Jak ktoś nie ma co robić, 
to się gapi.
— Chodziłem do polskiej szkoły w Massachusetts — powiedział z dumą. I co ci z tego, chciałoby 
się powiedzieć, ale mnie się nic nie chciało.
— Spieszysz się gdzieś?
— Nigdzie — zabulgotałem. Kiedy ktoś się myje, to mu nie sterczę nad głową. Zacząłem prychać.
— Zapraszam cię na śniadanie, zjesz ze mną?
To zmienia postać rzeczy. Kiwnąłem mokrą głową. Zaczyna mi się nieźle powodzić. Wróciłem do 
pokoju. Niech przynajmniej jedno łóżko zostanie pościelone.
Zeszliśmy do parkingu, gdzie stał samochód Jima, kremowy Chevrolet, krążownik szos. Po drodze 
powiedział, jak się nazywa, ja mu powiedziałem, jak ja się nazywam, i zaproponowałem, żebyśmy 
mówili  po  angielsku,  co  mi  nie  sprawia  takich  trudności,  jak  jemu polski.  Zabawne,  człowiek 
dochodzi do momentu, gdzie na pytanie, jakie znasz języki, wymienia „polski”. Tak jak w szkole, 
zawsze o jeden więcej.
— Wybierz sobie, na co masz ochotę — zachęcił Jim, kiedy znaleźliśmy jakąś restaurację — ja 
stawiam.
Jedzenie uważał za święty rytuał i nic nie mówił, póki nie skończył.  Pochylił głowę nad swoim 
daniem i tak długo kursował widelcem, aż nic nie zostało na talerzu. Rano włosy sterczały mu na 
wszystkie strony, teraz miał je zaczesane do tyłu. Łysiejemy, co? Krawat nie dociągnięty, pewnie 
nosi z przyzwyczajenia albo obowiązku, a nie zaciska, żeby mieć złudzenie, że go nie ma.
Wychodząc poradził, żebym wziął drukowaną serwetkę na pamiątkę. Wziąłem.
— Gdzie teraz jedziesz? — zapytał, gdy już siedzieliśmy w wozie.
— San Diego, potem zobaczę, co dalej.
— Podwiozę cię, bo do wieczora byś nie wyjechał z Los Angeles.



To duże poświęcenie z jego strony. Pół nocy jechał z Las Vegas w Nevadzie. Przez delikatność nie 
pytam, ile forsy przepuścił w kasynie gry. Załatwiał w tamtych stronach interesy, a jego interesem 
jest sprzedaż Encyklopedii Brytyjskiej. Jim bardzo sobie chwali tę pracę, dużo jeżdżenia i niezłe 
zarobki. Teraz jechałby do domu, gdyby mnie nie odwoził. Nie ma się co spieszyć, żony nie ma. 
Rozwodzi  się,  więc  wyprowadziła  się  do rodziców. Zatrzymał  się,  żeby mi  pokazać  fotografię 
ślubną.  Panna młoda  w bieli,  piegowate  chuchro,  stoi  w jakiejś  knajpie  akurat  pod  okropnym 
landszaftem.  Po jednej  stronie stoi  roześmiany Jim w mundurze  wojskowym,  po drugiej  teść  z 
kielichem w dłoni i muszką pod brodą. Z boku mała dziewczynka w bieli, pewnie drużka.
— Znasz tę twarz? — pokazał na teścia. Zaprzeczyłem. — Jest aktorem. Nie mam innego zdjęcia, 
to ci to zostawię — napisał na odwrocie dedykację i adres. Schowałem zdjęcie i powiedziałem, że 
ostatnimi czasy wszyscy mnie obdarowują.
— Spójrz — pokazałem talizman Julii — dostałem od dziewczyny w Hollywood.
— Poczekaj  — wyskoczył  i  z  bagażnika  przytaskał  całe  naręcze prospektów, map,  maskotek  i 
innych drobiazgów, które przywiózł w Las Vegas. Położył mi to wszystko na kolanach.
— Bierz, co chcesz, nawet wszystko.
Nie spodziewałem się takiego efektu moich słów. Na zabranie tego wszystkiego potrzebowałbym 
dwóch takich chlebaków, jaki mam ze sobą, i to pustych. Przejrzałem stos, a Jim objaśnił, co skąd 
pochodzi. Wybrałem dwie mapy Kalifornii,  dwie duże czerwone kostki na łańcuszkach, zgrabną 
popielniczkę gwizdniętą z domu gry w Las Vegas i dwa pakieciki odświeżające. Podobno gracze 
wycierają  tym dłonie,  które  im się  pocą na widok przegranych (a  może wygranych)  pieniędzy. 
Pakiecik  wygląda  jak  plaster,  po  rozerwaniu  wyciąga  się  złożoną,  pachnącą  chusteczkę  z 
delikatnego  papieru,  który  natychmiast  wilgotnieje  na  powietrzu.  Na  dłoniach  zostaje  mokry 
zapach, wilgoć wysycha i chłodzi rozgorączkowane (ewentualnie) ciało.
W śródmieściu skręciliśmy w boczne uliczki.
— Nie powiozę cię przez freeway, bo przejechałbyś całe miasto i nic byś nie zobaczył. Nie będę ci 
dawał żadnego komentarza, zobaczysz na własne oczy, jak to wygląda.
Jechaliśmy brudnymi zaułkami, wyjeżdżając na szersze przecznice po to, żeby zaraz skręcić wśród 
odrapanych budynków. Na środku ulicy pełno śmiecia,  rozwalające się płotki przy parterowych 
domkach. Dzielnica najuboższych i kolorowych. Tak klucząc jechaliśmy w stronę Long Beach.
— Wiesz, Chris, chciałbym kiedyś zobaczyć Polskę, kraj mojego ojca, a przez to jakby i mój. Nikt 
z krewnych ojca już pewnie nie żyje. Ojciec zginął we Francji, ja służyłem w Anglii i spotykałem 
wielu Polaków, równi chłopcy...
Mówił do siebie, a miał wiele do powiedzenia. Ja byłem tylko tym, który przypomniał mu stare 
dzieje. Tylko dlatego, że wracam do Polski.
— Ojciec zawsze pomagał wszystkim Polakom, mnie też wychował po polsku... Kochany ojciec.
Jim nałożył czarne okulary, choć słońce wcale nie raziło. Poczułem się niewyraźnie, tym bardziej 
że przez radio nadawali właśnie „Koncert Warszawski”; melodię, która potrafi dotrzeć do serca. 
Stworzył ją amerykański kompozytor na wiadomość o upadku powstania warszawskiego. Koncert 
fortepianowy  przerobiono  na  przebój  rozrywkowy,  który  murmurando  śpiewa  chór.  Jeszcze 
tragiczniej przez to brzmi.
Dojechaliśmy do Long Beach, Jim pokazał mi, gdzie się wybiera Miss Universum i przypomniał, że 
i Polki tutaj były (nie wybrane).
Nie było już gdzie dalej jechać.
— Jim, może mnie już wysadzisz,  bo gotów byś  mnie dowieźć te sto kilkadziesiąt  mil  do San 
Diego.
— Powiedz tylko, że chcesz, to cię zawiozę do San Diego.
— Nie, nie, daj spokój, do Chicago i tak mnie nie powieziesz.
Dojechaliśmy do skrzyżowania z główną szosą i tu się pożegnaliśmy. Podniósł zaciśniętą pięść z 
kciukiem podniesionym do góry.
— Powodzenia! Nie zapomnij, że możesz zawsze liczyć na moją pomoc. Adres masz. I napisz, jak 
dojechałeś do Kanady.
Kremowy Chevrolet zniknął za domami. Rozerwałem jeden z pakiecików, które mi podarował Jim, 



i wytarłem twarz i ręce. Bardzo przyjemne przy dzisiejszym upale.

Kompani

Biała  tektura  z  napisem  „New  Orleans”  służyła  mi  jako  usztywnienie  chlebaka.  Dzięki  temu 
mogłem ją teraz wyciągnąć i na odwrocie wypisać równie dużymi literami „El Paso”. Między San 
Diego i El Paso leży kawałek Kalifornii,  Arizona i Nowy Meksyk. Trzeba się będzie przepchać 
przez Góry Skaliste, tym razem bardziej na południe, gdzie są nieco niższe.
Byłem dobrej myśli. Wymoczyłem nogi w Pacyfiku i poplułem przez lewe ramię, co na pewno nie 
mogło mi zaszkodzić. Urwiste brzegi i wąski pasek kamienistej  plaży,  woda cudownie błękitna, 
znacząca  się  białym  otokiem na  głazach  i  skałach.  Samochody  wiozące  na  dachach  deski  do 
ślizgów na grzywach przy-boju (surf). Wszystko to już poza mną. Pożegnałem ocean. Dojechałem 
do pierwszych górek.
— Pakuj się do tyłu.
Dwóch  mężczyzn  na  przednim  siedzeniu,  rozdzielały  ich  puszki  z  piwem  albo  już  po  piwie. 
Prowadził śniady o ostrych rysach, bez wątpienia Meksykanin. Drugi, jak się okazało Irlandczyk, 
rudy i piegowaty, przeglądał puszki, przechylał, żeby ostatnie krople wysączyć, i dalej sprawdzał, 
czy gdzieś nie zostało trochę więcej.
— Nic już nie ma — odezwał się do towarzysza i zaczął po jednej wyrzucać za okno. — A ty — 
odwrócił się do mnie — jedziesz z nami do Mexicali?
Zacząłem szukać na mapie.
— Przecież to po meksykańskiej stronie.
— Nie  szkodzi,  ale  jakie  dziwki  — cmoknął.  — Jutro  rano  pójdziesz  sobie  przez  granicę  do 
Calexico.
Meksykanin  roześmiał  się  zadowolony  na  wspomnienie  ostatnich  rozróbek  po  drugiej  stronie 
granicy. Popatrzył, że piwa już nie ma, i zachmurzył się.
— Piwa nie ma.
Ale jego towarzysz zajął się moją osobą i chciał się koniecznie dowiedzieć, jakie znam sposoby 
zabawiania  się  z  kobietami.  Z  pewnością  nic  nowego bym mu nie  powiedział,  nawet  gdybym 
potrafił.  Za to on rozwinął swoje talenty krasomówcze,  mimiczne i aktorskie. Pokazywał  mi na 
palcach,  ruszał  wargami,  przymykał  oczy,  robił  wszystko,  żebym  zrozumiał,  dlaczego 
meksykańskie dziewczęta nadają się bardziej do miłości niż Amerykanki.
— Piwa nie ma.
Irlandczyk był zbyt zaabsorbowany i nie zwracał uwagi. Meksykanin zahamował gwałtownie na 
środku drogi i sypnął przekleństwami. Z tyłu zatrąbił przeraźliwie samochód, zdążył wyminąć.
Irlandczyk denerwował się rozcierając głowę, którą stuknął w przednią szybę.
— Zwariowałeś?! Chcesz wylądować w tym wąwozie?!
W  szczelinie  między  zboczami  płynęła  niewinnie  rzeczułka.  Gdybyśmy  się  zsunęli  z  nasypu, 
byłbym pochowany w doborowym towarzystwie.
— Piwa nie ma!! — wrzasnął kierowca.
— Bardzo niedobrze, i co z tego?
— W najbliższym zajeździe kupisz kilka puszek albo wracamy do San Diego.
Meksykanin ruszył z kopyta przy dźwiękach kanonady z rury wydechowej. Ryży stropił się nieco:
— Przecież wiesz, że mamona się skończyła.
— No nie bądź taki święty, a czeki?
— W jeździe nic nie zrobię...  tylko ostrożniej się zatrzymuj — dorzucił sięgając do portfela na 
piersi. Wyciągnął książeczkę czekową i gdy samochód się zatrzymał,  zaczął mozolnie podrabiać 
podpis. Jedną karteczkę zmiął i podarł. Na drugim czeku wyszło lepiej. Meksykanin pochmurnie 
patrzył na dzieło swojego sąsiada. Na mnie zupełnie nie zwracali uwagi.
Ujechaliśmy kilka mil, zanim znalazła się okazja. Zatrzymaliśmy się pod drzewami.
— Tu cię jeszcze nie znają? — upewnił się Meksykanin.
Irlandczyk wszedł do przydrożnego baru, ale po chwili jego ruda głowa pokazała się z powrotem. 



Ręce miał puste. Szybkim krokiem podszedł i wsiadł do samochodu.
— O ty fujaro!! Ofermo skończona!! — Meksykanin darł się i wymyślał tysiącem najgorszych wy-, 
razów. Irlandczyk nie dał się przekrzyczeć. Bluznął wiązanką soczystą i przez chwilę pieklili się 
obydwaj. Tylko czekać, aż noże powyciągają i zaczną się dźgać. Nie mogli się słyszeć, bo jeden 
zagłuszał  drugiego,  wielka  szkoda.  Może  poczuliby  szacunek  dla  przeciwnika  za  oryginalny 
repertuar. Pierwszy opamiętał się Irlandczyk.
— Jedźmy, bo policja zwali się nam na głowę.
—  Żadne  „jedźmy”!!  Wracamy  do  San  Diego!  Pomiędzy  jednym  a  drugim  wykrzyknikiem 
zdołałem wtrącić swoje:
—  Ja  jadę  w  przeciwną  stronę,  cześć.  Zatrzasnąłem  drzwiczki,  a  godni  kompani  odjechali  z 
powrotem kłócąc się zawzięcie.
Nie minęło kilkanaście minut,  a na zakręcie  pojawił  się znajomy wóz chwiejący się na kołach. 
Właśnie  zauważyłem,  że  mi  się  rozwiązało  sznurowadło.  Pochyliłem  się,  żeby  je  zawiązać. 
Samochód  przejechał  obok  i  nie  zatrzymał  się,  za  co  wzniosłem  do  nieba  cichą  modlitwę 
dziękczynną.

Skokami naprzód

El Centro — pustymi ulicami wieje gorący wiatr. Miasteczko leży siedemnaście metrów poniżej 
poziomu morza. Na zbiornikach wodnych wymalowane czarne krechy — poziom morza.
W California Cafe usługują dwie śliczne Meksykanki. Josefina ma siedemnaście lat, Alijandrina — 
szesnaście.  Rano  chodzą  do  dziewiątej  klasy,  po  południu  pracują  w  restauracji.  Menu 
meksykańskie i ni czorta nie można się wyznać, co jest jadalne. Czuję się jak ów gość, który nie 
znał języka i pokazał palcem, którą pozycję sobie życzy.  Kelner wyjaśnił wtedy, że pokazuje na 
orkiestrę. Jose poleciła „enchiladę”. Palące, ale nie trujące. Polecam enchiladę i Jo-sefinę.
Yuma — mężczyzna  pod trzydziestkę,  który mnie tu przywiózł,  jest  cały posklejany.  Przeszedł 
kilka katastrof, w jednym wypadku przetrącił sobie kręgosłup, w drugim zabił żonę. Jedzie bardzo 
pewnie  i  o-strożnie,  co  pół  godziny  przystaje,  żeby  rozprostować  krzyż.  Klnie  na  tandetne 
wykonanie  samochodów amerykańskich.  Gdyby  chodziły  bez  zarzutu,  powiada,  któż  by chciał 
nowe kupować. W warsztatach pokazuje kichający silnik — cztery godziny naprawy.
— Ze mną i tak szybko nie zajedziesz — pociesza mnie na pożegnanie.
Przy  szosie  stoją  urocze  motele,  a  obok  baseny  z  chłodną  wodą.  Wstęp  wzbroniony.  Kąpiel 
dozwolona tylko dla gości motelowych. Przeżywam męki Tantala.
Tam gdzie kończy się miasteczko, zaczyna się pustynia, taka żółciutka jak z obrazka. Przez dwie 
godziny czekania opaliłem sobie wierzch dłoni. Spalona twarz piecze, po spodniach siecze drobny 
piasek.
Phoenix  — znaleźli  się  tacy,,  co  chcieli  mnie  podwieźć  już  w  samym  mieście.  W otwartym 
samochodzie jechała pijana trójka.
— Lubisz szampana?
— Lubię! — odkrzyknąłem.
— No to wskakuj. Wgramoliłem się górą.
— A piwo lubisz?
— Nie — odpowiedziałem.
— No to wyskakuj, bo my jedziemy na piwo i tu skręcamy.
W sumie przejechałem dwie przecznice.
Wieczór jest najpiękniejszą porą dnia. Oświetlenie malownicze, masywy górskie robią się fioletowe 
od zacienionej strony, upał zamiera na pustyni, a z gajów pomarańczowych idzie zapach wonnego 
kwiecia.
Zrobiłem  się  wybredny  w  wybieraniu  jazdy.  Z  trzech  okazji  nie  skorzystałem  ku  wściekłości 
kierowców.  Według  mnie  jechali  za  blisko,  a  moje  miejsce  pod  latarnią  było  wymarzone  do 



zatrzymywania samochodów i wąchania wyżej wymienionych zapachów.
Dwudziestoletni  młodzian  z  rozwichrzoną  czupryną  jedzie  do  Amarillo,  wsiadłem,  jedzie  jak 
tornado.  Namawiam  go  na  krótszą  drogę,  rezygnując  z  El  Paso  i  okrężnej  jazdy.  Po  dwóch 
godzinach przyzwyczaiłem się do igrania z niebezpieczeństwem, innymi samochodami i patrolami 
policji. Jestem zmęczony.
Nowy Meksyk — oczywiście znowu przespałem prawie cały kamienisty stan. Raz się obudziłem i 
zobaczyłem światełka tak nisko pod nami, że nie chciałem wierzyć, że sami zaraz tam będziemy. 
Opony piszczały na serpentynie,  raz otarliśmy się o bandę. Gość, którego wymijaliśmy,  tak się 
zdenerwował, że aż się zatrzymał. Pewnie po to, żeby kropelki zażyć. Gdy znaleźliśmy się na dnie 
kanionu,  musiałem  przełknąć  ślinę,  bo  mi  uszy  kompletnie  zatkało.  Do  góry  nie  ma  takiego 
szaleństwa, bo samochód nie wyciąga setki. Tylko zza zakrętów wypadają inni szaleńcy, błyskają 
ślepiami i po chwili widać, jak się wspinają na przeciwne zbocze.
Zabraliśmy łazika z drogi. Ostatnią noc przespał w rowie. Teraz ułożył  się na podłodze i zaraz 
zasnął. Pognaliśmy jak zwariowani i ja zaraz też zasnąłem.
Zatrzymał nas chłopak, wymachujący rozpaczliwie, samochód im stanął z braku benzyny. Rodzice 
razem z ratlerkiem usiłowali w zamkniętym wozie zatrzymać resztki ciepła uciekające w pustynną 
noc.  Brak  im paliwa i  pieniędzy,  a  najbliższa  stacja  znajduje  się  w przeciwnym kierunku,  niż 
jedziemy. Niechcący zostałem ich wybawcą, zostawiłem im pięć dolarów. Akurat ktoś nadjechał z 
przeciwnej strony i wziął małego.
Teksas. Otóż i słynna szosa 66 w Amarillo. Godzina dziewiąta rano, ziąb wdziera się pod ubranie. 
Gdyby  nie  wiatr,  można  by  wytrzymać.  Odczepiłem  się  od  kolegi  łazika,  nie  złapaliśmy  nic 
dobrego we dwójkę. W klozecie najbliższej stacji benzynowej wciągnąłem kalesony,  drugą parę 
ciepłych  skarpet,  sweter,  szalik,  rękawice  i  włóczkową  czapkę  narciarską.  Chlebak  jest  pusty. 
Stanie w miejscu nadal niemożliwe, ale do południa powinno się ocieplić.
Oklahoma — czerwone piaski i czerwona glina. Ziemia uprawna w takim samym kolorze. Kolejny 
kierowca  z  rozrzewnieniem  wspomina  czasy  McCarthy'ego.  Prócz  tego  opowiada  wulgarne 
dowcipy. Funduje placek i kawę.
Wieczorem zabiera  mnie  młody staruszek,  siedemdziesięcioletni  bankier  na  emeryturze.  Często 
jeździ dla sportu do Kalifornii, a teraz właśnie wraca do domu z takiego wypadu. Pomysły ma zgoła 
młodzieńcze, forsy jak lodu i dyrektorów jako towarzystwo do libacji. Udaje mi się przekonać go, 
że jestem synem dyrektora banku, co jest haniebnym łgarstwem. Ojciec wybaczy mi chyba, jadłem 
dzięki temu pieczone kurczę w luksusowej restauracji na platformie ponad autostradą. Z parkingu 
do salonu wjechaliśmy ruchomymi schodami. Przy drzwiach portier się nisko ukłonił. Poznał, z kim 
ma do czynienia.
Missouri — przed snem poszedłem popływać w basenie w miasteczku nazywającym się Joplin. 
Mieszkanki  tego  grodziszcza  (boję  się  tworzyć  przymiotnik  od  tej  nazwy)  chciały  koniecznie 
odkupić receptę na opaleniznę. Sprzedałem darmo.
Byłbym  zwiedził  St  Louis,  a  wcale  nie  chciałem.  Pomyliłem  dojazd  do  miasta  z  objazdem. 
Uprzejmy facet odwiózł mnie z powrotem na by-pass. Przy okazji opowiedział o praktykach, jakie 
stosują  tutejsze  dziewczęta:  łapią  naiwniaków na  autostop,  a  potem szantażują  albo  wyłudzają 
pieniądze.
— Po twarzy już je poznaję, te same kursują.
Obskurny objazd zabrał mi parę godzin. Przez Mississippi przerzucono długi żelazny most. Rwący 
brudny prąd niesie ze sobą wszystko, co napotyka na drodze. Zalane wysepki i brzegi. Zima się 
skończyła, ale jeszcze ściąga haracz. Ludzie też płacą, woda zalewa osiedla.
Illinois  —  dwóch  miłych  chłopców  z  obozu  wojskowego  jedzie  do  domu  w  Milwaukee  na 
weekend, Podrzucają  mnie  do  skrzyżowania  dróg  między  Chicago  i  DeKalb,  miasteczkiem 
uniwersyteckim. W tym ostatnim mieszka znajoma z „Batorego”, Mrs Pritchard, starsza, przemiła 
pani, która mnie gorąco do siebie zapraszała.
Na polach leżą płaty brudnego śniegu, przy drodze wysokie zaspy, spod których sączą się strużki 
wody. Na rozdrożu zimno i pusto. Jedyna chałupa, która jest równocześnie stacją benzynową, daje 
schronienie przed lodowatym wiatrem, ale nie daje szansy złapania jakiejś jazdy. Zapada zmrok. 



Nic innego, tylko trzeba będzie dzwonić po pomoc. Pozostała śmieszna odległość kilkunastu mil.
— Informacja  w DeKalb,  słucham — głos  telefonistki  był  miły i  ciepły,  co w tych  mroźnych 
warunkach nie było bez znaczenia.
— Proszę mi powiedzieć, jaki jest numer telefonu pani Pritchard.
— 62-354 — padła natychmiastowa odpowiedź.
— To miasteczko jest aż tak małe, że pani zna telefony wszystkich mieszkańców??
— Nie, proszę pana, ale Mrs Pritchard jest moją matką.

Wizyta i wizytacja

Przypominaliśmy  po  kolei  wszystkie  znajome  osoby  ze  wspólnej  podróży,  wszystkie  zabawne 
momenty,  wszystkie imprezy,  w których razem uczestniczyliśmy.  To „razem” obejmuje kilkuset 
pasażerów  zamkniętych  w  pływającym  hotelu  przez  dziesięć  dni,  ale  myśmy  czuli  do  siebie 
szczególną sympatię, co nie znaczy, że chodziliśmy pod rękę po pokładzie spacerowym, każde z 
nas  miało  swoje  towarzystwo,  różnica  wieku  między  nami  wyrażała  się  w  dziesiątkach  lat. 
Spotkaliśmy się na turnieju bridżowym, para polska przeciwko amerykańskiej. Myśmy nie umieli 
licytować  po  angielsku,  oni  nie  znali  nomenklatury  francuskiej.  Odważyłem  się  zapuścić  na 
niepewne tereny językowe, a pani Pritchard rozwinęła swoje zdolności pedagogiczne. Nauka nie 
poszła  w  las  i  ograliśmy  nauczycieli.  Mrs  Pritchard  jest  zresztą  nauczycielką  z  zawodu,  uczy 
wychowania fizycznego w ogólniaku. Ona to zorganizowała na „Batorym” turniej pingpongowy, 
który w pięknym stylu wygrał  Ludwik.  Ludwik nie  był  w stanie zatańczyć  z organizatorem, ja 
dostałem dwa kosze od młodych dziewcząt, a pani Pritchard mi nie odmówiła.
Przyjaźń  naszą  podtrzymywaliśmy listami,  teraz,  gdy znalazłem się  w pobliżu,  skorzystałem z 
zaproszenia. Wspominaliśmy wszystkich znajomych, zabawne momenty i ciekawsze imprezy. Pani 
Pritchard ma usposobienie Angielki, jest oszczędna w słowach, rozmowa zaczęła umierać śmiercią 
naturalną. Sytuację skomplikował mąż, wysoki, dobrze zbudowany mężczyzna po pięćdziesiątce. 
Zapewne nigdy nie wyobrażał sobie, że jego żona ma takie znajomości. Ona pamiętała mnie wciąż 
w garniturze i białej koszuli. Mąż za to patrzył na mnie takim wzrokiem, że poprosiłem, żeby mi 
pokazali łazienkę. Umyłem się i włożyłem nowe dżinsy, skręcone na dnie chlebaka, czekające na 
taką okazję.
Pan Pritchard  pracuje  na  tutejszym uniwersytecie,  a  więc  jest  zapewne  profesorem,  nie  mamy 
jednak  wspólnych  tematów,  mogę  najwyżej  podziwiać  mieszkanie,  urządzone  w  stylu 
staroamerykańskim z przejściem między pokojami w postaci wahadłowych drzwi, a la „rancho-
bar”.
Wybawieniem  okazały  się  córki.  Tak,  córki.  Nie  jedna,  ale  trzy.  Najpierw  przyszła  Marylin, 
szesnastoletnia  brunetka  o  regularnych  rysach  i  podwójnym  podbródku  (po  kim  ona  tuszę 
odziedziczyła?) i przyprowadziła dwunastoletnią Bobby i czarnego pudla Gigi.
— Hi man — krzyknęła od progu, ale nie było to powitanie, tylko w ogóle taki wykrzyknik, modny 
u nich w jedenastej klasie. Bobby grzecznie się ukłoniła i z nieśmiałym uśmiechem spłynęła do 
kuchni. Gigi obwąchała moje nogi i dała się pogłaskać. Sytuacja była uratowana.
Marylin zamiast bawić gościa rozmową (gościa, to znaczy mnie) znosiła z różnych kątów fatałaszki 
na zabawę. Pomagała sobie przy tym okrzykami,  jakie rozbrzmiewały na tym kontynencie,  gdy 
białych jeszcze nie było. Widok Maryłin szykującej się na szkolny wieczorek przypomniał mi, że 
dzisiaj jest sobota.
— Janet zaraz przyjdzie — powiedziała mama pełna oczekiwania.
Przyszła,  dwudziestoletnia  szczupła  panienka  z  międzymiastowej.  Staroświecka  biała  bluzka  z 
koronkami, a na idealnie czarnej główce pełno kręćków, fryzura przypomina mi Gigi i ręka mnie 
swędzi,  żeby pogłaskać i  podrapać za uchem. Janet jest  o głowę niższa ode mnie,  przystojna i 
rasowa (tym razem nie chodzi mi ani o pudle, ani o psy w ogólności). Czarne brwi wyskubane w 
wąską kreseczkę, a rzęsy pozlepiane czarnym tuszem.
Mama uważa, że to towarzystwo będzie dla mnie stosowniejsze, i proponuje, żebyśmy poszli razem 



z Marylin na „beatnik party”.
Beatnik to przedstawiciel młodego, „pobitego” pokolenia. Ubiera się w kolorowe albo, częściej, w 
czarne łachmany, chodzi na jam session i układa wiersze w Greeriwich Village w Nowym Jorku lub 
spelunkach San Francisco. Poza tym włóczy się, ale nie jest ani hobo, ani trampem, tylko artystą. 
Swój stosunek do życia wyraża splunięciem, ale chce, żeby go uznawać za intelektualistę.
O beatnikach można długo i mądrze, bo to specjalne zjawisko w amerykańskim życiu i literaturze. 
Młodzież zaciera ręce — nareszcie my mamy cyganerię, nie zaimponuje nam żadna bohema. W 
związku z tym na beatników stylizuje się, kto może. Taka właśnie ma być zabawa i każdy przebiera 
się w najgorsze ciuchy, jakie ma.
Światła na sali przyćmione, na zaimprowizowanej estradzie jasna blondynka w ciemnych okularach 
przeraźliwym szeptem deklamuje swoje wypociny. Większość obecnych w czarnych swetrach. Gdy 
orkiestra gra, tylko kilka par tańczy, reszta siedzi po ciemnych kątach. Kto to widział, żeby beatnik, 
przegrany facet, bawił się wesoło. Alkohol, choć przez szkołę zabroniony, przez pseudobeatników 
mile widziany, rozumiem, czemu się tak po kątach chowają. Janet łapnęła gdzieś wódki i teraz się 
klei. Na szczęście Marylin jest trzeźwa i po skończeniu zabawy może nas odwieźć do domu.
Pan pritchard nie jest profesorem, choć tak godnie wygląda. Portier też może powiedzieć o sobie, że 
pracuje  na  uniwersytecie,  ale  pan  Pritchard  nie  jest  ani profesorem,  ani  portierem,  tylko 
kierownikiem administracyjnym. Pokazuje mi swoje gospodarstwo, studentów nie ma, bo niedziela. 
Dwie  studentki  na  ostatnim roku,  które  przypadkowo spotkałem,  uczą  się  takich  przedmiotów, 
jakby się kształciły na zawodowe żony.
W poniedziałek pani Pritchard wprowadza mnie na swoje podwórko, do ogólniaka, czyli do high-
school. W moim wykształceniu brak mi dwunastej klasy i tu mogę odrobić zaległości. Trzynastą 
klasę zaliczyłem już w Kanadzie, gdzie stwierdziłem, że ilość nie idzie w parze z jakością.
Klasy są koedukacyjne, ale można sobie wybierać niektóre przedmioty i na lekcjach matematyczno-
fizycznych  mniej  jest  dziewcząt.  Na  angielskim  jest  mniej  chłopców,  którzy  wolą  zajęcia 
praktyczne.  Oczywiście  wszystkich  obowiązuje  pewne  minimum  godzin  z  przedmiotów 
podstawowych.
Na lekcji z wiedzy o świecie współczesnym poproszono mnie, żebym zajął miejsce nauczyciela i 
odpowiadał na pytania dotyczące Polski.
Zapewniam was, że prelegent okazał się godnym swojego audytorium, które nie miało zielonego 
pojęcia o kraju Lechitów. Cóż, gdybym przyznał się, że na jakieś pytanie nie potrafię odpowiedzieć, 
skompromitowałbym PRL. Gdyby ktoś zapytał o polskich ministrów, wymieniłbym bez zająknienia 
wszystkie resorty, nazwiska, imiona. Jeśli nie podaję tutaj tego, co młodzieży włożyłem do głowy, 
to tylko ze względu na resztki godności osobistej. Nie mam wątpliwości, że cała wiedza zdobyta 
przez moich słuchaczy w czasie tej lekcji wywietrzała im w ciągu następnej.
Nie wiem, jaki to był przedmiot, tematem wykładu była telepatia. Uśmiechnąłem się dyskretnie, z 
kogo  wariata  chcecie  robić.  Młoda  nauczycielka  odwoływała  się  do  wspomnień  uczniów, 
związanych  z  niewytłumaczalnym  przekazywaniem  myśli.  Na  zakończenie  oświadczyła,  że 
zrobimy próbę. Potasowała dziesięć kart z numerami od zera do dziewięciu. Odkryła pierwszą i nie 
pokazując nikomu, usilnie koncentrowała myśl na tej cyfrze. Tymczasem cała klasa, dwadzieścia 
kilka osób, skupiała uwagę,  by tę cyfrę  trafnie  napisać.  Próba się nie udała,  ale zapewne tylko 
dlatego,  że  uczniowie  zamiast  wytężać  swoje  teleodbiorcze  zdolności,  podśmiewali  się  z 
nauczycielki. Nawet ze mną nie zdołała nawiązać kontaktu, a ja miałem być tym, który ją pochwali. 
Pocieszyłem ją, że geniusze najczęściej byli zapoznani przez współczesnych.
Amerykańscy uczniowie okazali się bardziej gościnni od swoich kanadyjskich kolegów i pokazali 
mi  wszystkie  kąty  swojej  budy  łącznie  z  ichnią  stołówką,  gdzie  pokrzepiają  się  na  zajęcia 
południowe.
W  szkolnej  radiostacji  klubowej,  mającej  znak  wywoławczy  W9LZW  otrzymałem  od 
krótkofalowców  mały  drukowany  kartonik,  tak  zwaną  kartę  QSL,  dowód,  że  łączność  została 
nawiązana. I obyło się bez telepatii.



Na indiańskim szlaku

Temagami  to  wielki  rezerwat  leśny  leżący  w  Ontario,  na  północ  od  jeziora  Huron,  pomiędzy 
miejscowościami Timmina i North Bay. Jezioro o tej samej nazwie wyciąga macki na wszystkie 
strony niczym wielka ośmiornica,  której  okiem jest Bear Island,  Niedźwiedzia  Wyspa.  Stąd się 
zaczyna moja włóczęga.
Centralnym  punktem  wyspy  jest  wielki  sklep  kompanii  Hudson  Bay  otoczony  białymi 
budyneczkami — poczta, maleńka elektrownia, magazyny. Mnie jednak bardziej intryguje wioska 
indiańska. Zamiast wigwamów — nędzne chałupki wzdłuż kamienistej ścieżki biegnącej brzegiem 
jeziora. Niektóre domki przedstawiają się lepiej, ale wszędzie pełno śmieci. W rzadkich zaroślach 
cykają potężne koniki polne, przed chatami wylegują się na rozgrzanych kamieniach parszywiejące 
i ślepawe psy. Są jak najbardziej przyjazne, ale odskakują przy każdym gwałtowniejszym ruchu. 
Jest tak przyjemna, ciepła, wrześniowa pogoda, że chętnie położyłbym się razem z nimi w wysokiej 
trawie. Ale tu, gdy zza firanki zerka Indianka skośnymi oczami, odechciewa się zabawy w Indian.
Staruszek, który siedzi na przewróconej beczce od benzyny, wypożycza canoe. Mruczy do siebie 
jak zadowolony kot. Przerywam mu:
— Sir... jakieś canoe... jakieś dobre, ale możliwie lekkie, please.
— Wszystkie jednakowe, wszystkie duże i wszystkie dobre.
Z mojego punktu widzenia wcale takie duże nie są, przynajmniej w poprzek.
— Znasz się na tym?
Kiwam głową, bo nie widzę innego wyjścia,  co potem, zobaczymy.  Wkładam ostrożnie namiot, 
plecak  i  skrzynkę  od  pomarańcz  pełną  kupionych  przed  chwilą  wiktuałów.  Dno,  zrobione  z 
cieniutkich  klepek  złączonych  giętymi  żeberkami,  niepokojąco  się  wygina.  Stary  patrzy,  jak 
niezgrabnie się sadowię na tylnej ławeczce, trzymając się kurczowo burt. Trochę się kiwa ten cały 
dobytek.  Inaczej  rozumie  mój  niepokój  i  zapewnia  mnie  o  szczelności  i  wytrzymałości  łodzi. 
Wolno ruszam wiosłem z jednej  strony i  canoe zatacza łuk w drugą.  Popycham z przeciwnej  i 
znowu dziób ucieka w przeciwną. Utrapienie. Wiatr popycha lekko w pożądanym kierunku, więc 
tylko steruję, by nie kompromitować się bardziej. W bezpiecznej odległości ponawiam próby.
Wieczór zapada pełen strzępów pędzących chmur, zabarwionych ostatnimi promykami słońca na 
bajeczne kolory. Zachodni brzeg, ukryty w cieniu wysokich drzew, jest już czarny. Najwyższy czas, 
by rozbić biwak.
Rano wysuwam głowę z namiotu na zwiad — chłodny wiatr wieje z północy, a słońce chowa się co 
chwila za chmury.  Mój kurs wiedzie na północ, więc będę miał wiatr w mordę.  Kiepsko. Ptaki 
wkoło tańczą i świergocą, jakby się miały z czego cieszyć. Po drzewach skacze wiewiórka, a raczej 
chipmunk, czyli jej odmiana, i terkocze w sposób wielce dla mnie niezrozumiały. Gdy przelatują 
dwie gęsi w kierunku północnym, uważam to za znak do ruszenia za nimi. Canoe okazało się dziś 
bardzo złośliwe, a wczorajsze doświadczenie niewystarczające. Zziajany, klnąc w duchu Boreasza, 
znalazłem się na drugim brzegu odnogi, nie ruszając ani trochę naprzód. Wyniosłem jednak naukę, 
że trzeba odwrócić canoe rufą do przodu, a będzie lepiej stawiało czoło wiatrowi (w tym wypadku 
już nie czoło).
Płynę  tuż  przy  brzegu,  aby  przechytrzyć  wiatr.  Nad  głową  piętrzą  się  skały  o  najrozmaitszej 
konfiguracji, porośnięte mchem i rzadkimi drzewami. Z czasem wiotczeją, rozsypują się i kończą 
swój  żywot  jako  podwodne  kamienie.  Przeciwny  brzeg  jest  cały  porośnięty  lasem  lekko 
piegowatym, gdyż jesień rozpoczęła już malować liście na żółte i czerwone kolory. Słońce błyska 
zza chmury niczym flesz, a oczy fotografują coraz to inny przesuwający się obrazek.
Na zakręcie oczekuje wykpiony wiatr i mści się wciskając canoe pod wielki kamienny nawis. W 
jaskini  woda  głucho  chlupocze,  a  nad  głową  piętrzy  się  piętnaście  metrów  spękanego  bloku 
skalnego z samotną sosną na wierzchołku. Nie śmiem oddychać i powoli przeciągam się rękami w 
stronę otwartej wody. Zadzieram głowę i widzę, gdzie potężny kamuszek się oderwie, by spocząć 
na zielonym dnie. Biedna samotna sosna...



Znów trzeba płynąć w poprzek. Macham wiosłem, ile sił, w walce z wiatrem. Canoe pracuje ciężko 
na falach, których grzbiety wchodząc pod łódź podrzucają plecak leżący na wiotkim dnie. Czekać 
tylko, aż zostanę bez dna, z nogami dyndającymi w wodzie. Pod brzegiem, w cieniu starych drzew 
jest spokojnie. Jezioro zwęża się w zatoczkę osłoniętą roślinnym murem i po chwili  mój korab 
grzęźnie dziobem w przybrzeżnym żwirze. Zostawiam Vicky, taka nazwa jest wypisana ołówkiem 
na dziobie, i idę na inspekcję wyboistą ścieżką. Kamień na kamieniu, a z obu stron gąszcz pełen 
zapachu jakichś nieznanych kwiatów. Po stu metrach widać kolejne jezioro. Trzeba się spieszyć, bo 
południe  już minęło,  więc  oczyściwszy drogę z  domniemanych  żmij,  zabieram wszystkie  moje 
drobiazgi za jednym -zamachem. Myślałem, że mi ręce odpadną. Cóż, to tylko brak wprawy. Ale 
teraz jeszcze canoe. Wyciągam zapasowe wiosło i obydwa przywiązuję do poprzecznych drążków, 
tak że tworzą one dwa uchwyty równoległe do burt. Jeden podrzut i trzymam canoe na kolanie, 
drugi podrzut winduje je na zgięte ramiona. Opieram poprzeczny drążek na karku, dziób trochę 
pochylony, aby i głowa trochę pracowała (główka zawsze pracuje), a ręce pomagają dźwigać to 
jarzmo, utrzymując dzięki wiosłom równowagę. Łódź — lekka do wywracania — wcale nie jest 
taka lekka w noszeniu.
Na poprzednich jeziorach były jeszcze jakieś ślady cywilizacji w postaci opuszczonych domków 
kempingowych.  Tu  przy  przejściu  zostawiam  ostatni  szałas.  Przede  mną  Diamond  Lakę. 
Rzeczywiście jezioro jest brylantem w ślicznej oprawie kolorowych lasów. Chmury rozpierzchły 
się na boki i wiatr się uspokoił. Czuję, jakbym przekroczył wrota do innej krainy. Chipmunk wita 
mnie przyjazną terkotką. Wprawdzie dotąd ludzi nie spotkałem, ale tutaj  spotkanie wykluczone. 
Cudowne, spokojne jezioro zachęca, by zostać tu dłużej. Nie tak łatwo znaleźć miejsce na nocleg. 
Tam,  gdzie  zwarty  gąszcz  zostawia  trochę  miejsca,  pozostaje  naga  skała.  Opływam  cypelki, 
zatoczki i wysepki nie mogąc się zdecydować. Słońce chce spać. Ląduję więc na małej wysepce. 
Wąskie zagłębienie wypełnia igliwie i zmurszałe liście. Miejsca jest akurat tyle, aby się wygodnie 
rozciągnąć,  a  podłoże  sprężynuje  niczym  nadmuchiwany  materac.  Trochę  kłopotu  sprawia 
ustawienie namiotu nad tą kolibą, ale w rezultacie jestem zupełnie zadowolony, księżyc również. 
Widać, jak wylazł roześmiany. Dwa duże kamienie służą za kuchnię. Drzewa jest pełno dokoła. 
Opał w pierwszym gatunku.
Z talerzem zupy siadam na kamyku, zagapiony w zapalającą się zorzę północną. Misterne koronki 
mieniące się fioletem i czerwienią tworzą wielki wigwam nad Jeziorem Lady Evelyn, a nieco niżej, 
niczym  widmo  spektralne,  ciągnie  się  wzdłuż  horyzontu  zielono-żółty  pasek  poprzecznie 
prążkowany. Wszystko to drga tak, że właściwie nie wiem, czy to szczęki mi nie skaczą, bo robi się 
coraz chłodniej. Na wszelki wypadek zamykam oczy, by sprawdzić, czy zorza znika, i przy okazji 
stwierdzam ciepło w nogach. Zorza drga dalej, ale znikła zupa z talerza.
Zaczarowana kraina: księżyc i zorza, gwiazdy i błędne ogniki (świetliki rozrabiają w zaroślach). 
Kilkadziesiąt  metrów od wysepki  stary bór  daje  o  sobie  znać  tysiącami  odgłosów. Największy 
rejwach czynią ptaki.
— A huu... — nawoływanie podobne do ludzkiego. Inny ptak naśladuje wycie wilka. A może to 
rzeczywiście wilk.
Zasypiam przy wtórze indiańskich okrzyków wojennych. Nieznośne, nieznane zwierzęta.
Bezskutecznie usiłowałem zapamiętać piękną nazwę Wakamika,  indiańską,  jak większość jezior 
kanadyjskich.  Jak to  przeczytać  po angielsku?  Wciąż mi  się plątały sylaby.  Dopiero noc,  którą 
spędziłem  na  łasze  nad  tym  jeziorem,  pozwoliła  wielkiemu  Manitou  natchnąć  mnie  lepszą 
pamięcią.
Z jeziora wypływa rzeczka o tej  samej  nazwie.  Z początku strumień tylko.  Kręci się zakolami, 
przedzierając  się przez leszczynowy busz.  Zielony tunel zamyka  się nad głową, a na dnie  leżą 
zbutwiałe pnie wystawiając ostre kikuty. Przerzucam wiosełko z ręki do ręki, manewrując między 
przeszkodami wystającymi z wody i zwisającymi  z góry.  Za jednym z zakrętów niespodzianka. 
Przez rzeczkę jest przerzucony mostek z grubych bali, które z bliska okazują się lekko spróchniałe. 
Droga, jeśli tu kiedyś była, teraz nie istnieje zupełnie. Wkoło zarośla, a w szparach między pniami 
wysoka trawa. Wygląda na to, że trzeba będzie przenieść canoe bokiem, po rozmokłej glinie.
Wrodzone  lenistwo  do  spółki  z  prądem  pakują  mnie  pod  mostek  i  canoe,  oczywiście,  nie 



przechodzi. Ale, jak wiadomo, ten rodzaj łodzi ma zadarty dziób i rufę, więc kombinacja wydaje się 
prosta — przechodzę najpierw ostrożnie do przodu i dziób mieści się pod mostkiem. Następnie 
przepełzam do tyłu  i  prąd wynosi  mnie spod pni.  Teraz dopiero zastanawiam się  rozsądnie,  że 
mostek,  około  metra  szerszy,  uwięziłby  mnie  na  dłuższy  czas.  Mógłbym  przepełzać  tam  i  z 
powrotem, a zawsze drugi koniec kotwiczyłby się w drewnianym stropie.
Wakamika to już nie strumień. Liczne strugi wpadające z boków uczyniły z niego rzeczkę wcale 
pokaźną,  majestatycznie  płynącą  do  naszego  wspólnego  celu,  jeziora  Obabika.  Głośniejsze 
uderzenie  wiosła  o  burtę  niepokoi  zapewne  mieszkańców  boru,  gdyż  w  gąszczu  podnosi  się 
straszliwy trzask łamanych gałęzi, który oddala się w głąb lasu i cichnie po chwili. Przepraszam za 
przerwanie sjesty.
Przez szeroki korytarz drzew widać jezioro. Obabika. Trochę przypomina Mamry, wokół którego 
wyrosły  wysokie  wzgórza.  Pogoda  zmieniła  się.  Ulewa  przeszła.  Wielka  szarość  nieba 
skondensowała się w czarne chmury, pozostawiając jasne luki, przez które mruga słońce. Wiatr nie 
próżnuje i przegania te ciemne stwory, aby nie zasłaniały zbyt długo jednego miejsca. Przy okazji 
potyka się o drzewa i usiłuje przedmuchać wodę w drugi koniec jeziora. Fale zaczynają podchodzić 
pod rufę i dziób jedzie w dół, fala się przesuwa obniżając rufę i widać zadarty nos. Tworzy się 
oryginalna huśtawka, a że muszę płynąć trochę na ukos, dochodzą kołysania boczne. Co pewien 
czas,  gdy nadlatuje grzywiasta  fala,  trochę wody wskakuje do środka. Ręce sinieją od zimnych 
szkwałów, ale ciągły ruch nie pozwala zmarznąć. Zresztą gdy słońce uśmiecha się dobrotliwie, robi 
się prawie gorąco.
Znaleźć przejście na kolejne jezioro nie jest łatwo. Trzeba płynąć wzdłuż brzegu i zaglądać do 
wszystkich zatoczek po kolei.  W jednej z nich widać na brzegu kawałek deseczki  przybitej  do 
drzewa.  To  chyba  tu.  Droga  przez  las  okazuje  się  niemożliwie  zarośnięta.  Trzeba  niezłej 
ekwilibrystyki, aby nie skręcić nogi na oślizłych głazach, a równocześnie utrzymać kruche, a tak 
ciężkie jarzmo na ramionach zmęczonych całodziennym wiosłowaniem. Piętnaście minut leżenia z 
nogami w górze i puszka kondensowanego mleka czynią mnie zdolnym do ruszenia dalej. Ciche, 
czarne jeziorko powinno mieć wodną drogę na większe, gdzie chciałbym znaleźć nocleg. Szybko 
się przekonuję, że mapa podaje informacje dosłownie.
O  wielka  Niagaro!  Woda  cienkimi  strużkami  przecieka  między  zwaliskiem  kamieni  długości 
kilkudziesięciu metrów. Istotnie, przepłynąć można, ale chyba w łupinie orzecha. Nie! Nie będę 
robił przenosin co chwila. Trzeba się tutaj rozglądnąć. Jeden brzeg jest oświetlony zachodzącym 
słońcem,  drugi  tonie  w głębokim cieniu.  Teraz  dopiero  zauważam charakterystyczne  kopuły  z 
gałęzi  — domki  bobrów.  Przy  każdym widać  wydeptane  ścieżki  na  brzegu.  Znowu okazja  do 
wykrzyknika.  Miłe sąsiedztwo. Jedyne miejsce,  gdzie można się zatrzymać,  to leżące w wodzie 
kamienie,  na które  drzewa narzucały  trochę gałęzi,  liści  i  igliwia  i  tak powstała  mikrowarstwa 
ziemi, na której rozkładam obóz. Niechybnie na starość będę przepowiadał pogodę z łamania w 
kościach. Postawienie namiotu powoduje tyle hałasu, że zaczynam się obawiać, czy bobry wyjdą z 
domków w ciągu kilku następnych dni. Gdy skromna kolacyjka gotowa, siada na gałęzi dwa metry 
nad głową ni to gołąb,  ni to przepiórka i ciekawie zagląda w mój bulion. Sięgam ostrożnie po 
kamerę,  ale  to  nie  zoo  i  ptaszysko  odlatuje  trzepocząc  głośno  skrzydłami.  Niezawodnym 
towarzyszem jest wiewiórka. Widzę, jak siedzi wysoko na drzewie i obgryza trzymaną w łapkach 
szyszkę. Frywolnie zadarty ogonek przykrywa cały grzbiet aż po łepek. Kończymy równocześnie 
dinner i chipmunk, cicho popiskując, schodzi kilka pięter  niżej.  Rewizyta,  niestety,  niemożliwa. 
Zaczyna  mrozić,  a o tym,  że słońce przed chwilą  świeciło,  świadczą  tylko różowe, czerwone i 
fioletowe chmurki. Wkładam, co mogę — oryginalne dżinsy z nogawkami opuszczonymi za pięty, 
koszulkę, dres, trzy pary skarpetek, sweter i ręcznik, sprytnie przywiązany wokół piersi i bioder 
między swetrem i dresem. Na koniec, na to wszystko, krótkie spodenki. Nawet bobry by się śmiały, 
gdyby się zdecydowały wyjrzeć. Mam wprawdzie jeszcze slipki, ale oceniam ich zdolność grzejną 
na  niewartą  zachodu.  Jeszcze  jeden rzut  oka  na  białe  stożki  pniaczków,  pozostałość  bobrowej 
roboty, i barykaduję wejście do namiotu.
Od czwartej do ósmej usiłuję rozgrzać nogi. Nic nie pomaga. Tymczasem po dachu bębni rzęsisty 
deszcz. Szczęśliwie dziś jakoś nie cieknie. Zdecydowałem się wreszcie wy leźć na światło dzienne, 



bo przypomniałem sobie,  że  na zewnątrz  suszą się trampki.  Na pewno mają  dosyć.  Wysuwam 
głowę  i...  patrzcie  ludziska!  Wkoło  wszystko  białe,  a  śniegu z  zagłębienia  namiotu  starczy  na 
porządną  pigułę.  W taki  dzień  niedźwiedzie  powinny  rozpoczynać  swój  zimowy sen.  Tak  się 
usprawiedliwiając wracam do śpiwora i ruchem robaczkowym maszeruję wkoło w sennym transie.
Gdy koło południa odbijam od brzegu, w dołkach i szczelinach topnieje jeszcze śnieg. Portage, 
przejście, wczoraj nie zdobyte i dzisiaj  coś mozolnie idzie. Zgrabiałe ręce chwytają za wiosło i 
znów na  szlak.  Do zamknięcia  okręgu,  liczącego  sobie  kilkadziesiąt  mil,  zostało  jeszcze  kilka 
etapów.
Ostatnią  noc  z  Vicky  spędzam  nad  Temagami,  w  małej  drewnianej  chatynce,  opuszczonej 
niedawno, gdyż wnętrze jest kompletnie urządzone. Ostatnie dwa śnieżne i mroźne dni zgasiły we 
mnie iskrę uczciwości. Zdobyłem domek bez jednego wystrzału. To było spanie pod niedźwiedzią 
skórą!
Rano korzystam z lustra, by popatrzeć na tego typa naprzeciwko. Ależ zakazana twarz. Opierzchłe i 
popękane wargi całe w strupach, blada fizys z czerwonym, spuchniętym nosem wygląda na twarz 
notorycznego alkoholika, a szczeciniasta broda nadaje jej koloryt więzienny. Dodajcie jeszcze sine, 
odmrożone ręce z zakrwawionymi  paznokciami.  Nic dziwnego, że zwierzęta  stroniły ode mnie. 
Korzystając z toaletki nieznanego gospodarza doprowadzam się do względnie uczciwego wyglądu. 
O  dwunastej  odpływa  do  Temagami  „Najada”,  stateczek,  który  co  pewien  czas  odwiedza 
Niedźwiedzią Wyspę. Trzeba się spieszyć z pożegnaniem ostatniego noclegu. Za drzwiami czeka 
ponura pogoda, ale do Bear Island już niedaleko, więc bohatersko opuszczam przytulne schronisko. 
Sztorm bierze mnie w zimne objęcia i pomaga wiosłu. Canoe leci jak indiańska strzała, kołysząc się 
w rytmie fal.  Wiosłuję na pełny gaz, ale ciało pozostaje nieruchome, nogi przylegają mocno do 
burt,  jedna wyprostowana,  druga zgięta.  Licencję  na prowadzenie  canoe odebrałem przecież  na 
Wakamika River i Obabika Lakę. Tak mógłby wyglądać traper ,,W-Rosole-Oko”.
Dopływam do punktu, skąd widać już czerwone dachy Hudson's Bay Company. Łódź przemyka się 
brzegiem niewielkiej wysepki z kilkoma domkami kempingowymi. Jakiś mężczyzna stoi na brzegu 
i patrzy z miną raczej zdziwioną. Jest to pierwszy człowiek spotkany w ciągu ostatniego tygodnia. 
Usiłuję  się  uśmiechnąć,  ale  spękane  wargi  nie  pozwalają.  Usta  są  jak  zamurowane,  więc 
pozdrawiam go skinieniem ręki i znikam za zasłoną śnieżnego szkwału. Po kilkunastu minutach 
canoe  ociera  się  o  znajomy  pomost,  podzwonne  mojej  sympatii  dla  obłych  kształtów  smukłej 
Vicky...
Hangar i sklep zamknięte na głucho. Zaraza czy co? Wyjmuję z dzioba canoe totem — czarne pióro 
ptaka z Diamond Lakę, chowam na piersi i idę do wioski indiańskiej. Na pierwszy rzut oka wygląda 
jak wymarła. Najbliższy dom opuszczony. W następnym widać jakiś ruch. Ponieważ na pukanie 
nikt nie odpowiada, zapraszani się do środka.
Przy stole  siedzi  indiańska  rodzina  z  łyżkami  zawieszonymi  nad  talerzami  z  zupą.  Zamierzam 
właśnie zapytać o statek, który odchodzi o dwunastej, gdy wzrok mój pada na tykający na ścianie 
zegar, który pokazuje za dziesięć pierwsza! Nie mówię ani słowa, tylko ręką wskazuję złowrogi 
cyferblat.
— Yes,  sir  — potwierdza  młodzieniec,  który  pierwszy ocknął  się  ze  zdziwienia  — time  was 
changed (czas został zmieniony).
Przegapiłem statek przez głupią zmianę czasu.
Spóźnienie na stateczek odchodzący z Bear Island to nie tragedia.  Później,  jadąc do Montrealu, 
postarałem się, żeby przyjechać dzień wcześniej. Żeby nie spóźnić się na transatlantyk, który miał 
mnie zabrać do Polski.
Wysiadając z „Batorego” na Dworcu Morskim w Gdyni miałem w kieszeni kilkanaście centów, w 
co moi znajomi do dziś nie chcą uwierzyć.
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„Hobo to  inaczej  łazik  amerykański  włóczęga,  który często wędruje  tylko  dlatego  ze czuje  potrzebę  ruchu,  stałej 
zmiany otoczenia Hobo i tramp to określenia z czasów Londona z tym, że tramp nigdy nie hańbił się pracą, natomiast 
hobo pracy szukał pracował, a potem wracał na szlak. Nie tak dawno jeszcze szlakiem dla łazików była linia kolejowa, 
dziś większość jeździ autostopem, z większym lub mniejszym szczęściem, po wszystkich zakątkach Ameryki.
Sumując  kilometry autostopu doliczyłem się  niespełna  20 000.  Nie  znaczy to,  że autostop jest  popularny,  łatwy i 
zawsze przyjemny.”
Tak pisał Krzysztof Baranowski - dziś słynny żeglarz - o swojej pierwszej podróży wędrówce autostopem przez Stany 
Zjednoczone  i  Kanadę  Po  drodze  pracował  m.in  na  farmie  w  kuchni  wielkiego  hotelu,  na  jachcie  milionera  na 
Florydzie. Wszystkie swoje przygody opisał w tej właśnie książce, wydanej po raz pierwszy w 1965 roku. Sądzimy, że 
„Hobo' dziś liczyć może na nie mniejsze zainteresowanie Czytelników.


